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JEUNESSE DE GLUCK 

L'OEUVRE PRÉPARATOIRE 

(1714-1762) 



Christophe- Willibald Gluck est essentielle- 
ment ce que, dans le langage de son siècle, on 
appelait un « enfant de la nature ». Soii père 
était une façon de paysan, devenu garde fores- 
tier après avoir, dans sa jeunesse, servi comme 
soldat dans les armées du prince Eugène. Sa 
situation était modeste quand lui naquit le fils 
qui devait, par son génie dans Tart, couvrir 
d'une pure gloire le nom de Gluck : il rési- 
dait alors dans un pauvre village isolé parmi 
les montagnes du Haut-Palatinat (dans le royaume 
actuel de Bavière), Weidenwang. 

C'est dans une rustique maison de ce pays per- 
du que, les juillet 17 14? vint au monde le futur 
auteur à'Armide, 
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Celui-ci ne doit rien de plus à Weidenwang 
que d'y avoir vu le jour : il n'avait pas encore 
deux ans qu'il avait déjà quitté ce lieu, le père* 
appelé au service de la maison Lobkowitz, s'étant 
fixé dans la Bohême, qui semble avoir été la 
patrie d'origine de leur famille. L'enfant y gran- 
dit à l'ail: pur des forêts, se développant sans 
contrainte, passant ses journées à courir à 
travers champs et montagnes et, par ce rude 
apprentissage de la vie, faisant provision de 
/ forces pour les futurs combats. 

Le voisinage de Kommotau fut favorable à 
l'éducation de son esprit. Il y avait, dans cette 
petite ville du nord de la Bohême, un collège 
dont il suivit les classes : il y reçut, outre l'ins- 
truction générale, l'initiation aux premiers prin- 
cipes de la musique. Et quand il lui fallut se 
lancer dans la vie, c'est à ses aptitudes et à ses 
connaissances dans cet art qu'il demanda ses 
premières ressources. Venu à Prague, il fut 
admis à faire sa partie dans la maîti^ise de la 
Teinkirche, dont le chef était un des meilleurs 
maîtres de ce pays si musical, Gzernohorsky. 
Quand il avait fini de chanter vêpres, il sortait 
de la ville, portant sur le dos un violoncelle 
(c'était son instrument), et s'en allait dans les 
villages du pays tchèque, au milieu d'une troupe 
d'artistes de rencontre, faisant danser les filles 
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OU charmant les paysans en leur jouant quelque 
savoureux chant populaire. 

Ce fut ainsi que ,Gluck, destiné à frayer plus 
tard avec les grands de la terre, débuta dans la 
carrière comme musicien ambulant. 

Les hasards de ses courses errantes, après 
l'avoir d'abord amené jusqu'à Vienne, où le 
prince de Lobkowilz, maître de son père, utilisa 
ses talents naissants, mirent sur son chemin un 
autre protecteur, le comte Melzi, noble Italien de 
Lombardie : celui-ci l'attacha à sa personne et 
l'emmena dans son pays d'outre-monts. C'en était 
donc fini de la vie indépendante et vagabonde. 
Mais Gluck était un fort : il se soumit sans 
plainte à la discipline salutaire. 

A Milan, où il arriva loj^squ'il avait déjà at- 
teint, sinon dépassé, sa vingt-cinquième année, 
il perfectionna d'abord sa technique en travail- 
lant sous la direction de Sammartini, un artiste 
d'une activité singulière. Puis il se mit résolu- 
ment à Touvrage, et, pendant près de trente ans, 
entassa les unes sur les autres les partitions 
d'opéras italiens, bornant d'abord son ambition 
à satisfaire au goût de son époque, ne chef- 
chant rien de plus qu'à faire comme avaient fait 
ses prédécesseurs, comme le continuaient ser- 
vilement ses contemporains. 

L'on sait ce qu'était l'opéra italien au milieu 
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du XVIII® siècle : une sorte de concert scénique 
d'où était exclu tout intérêt dramatique et dont 
la principale raison était de mettre en valeur les 
voix et les talents des chanteurs. Une série 
d'airs reliés par d'insignifiants récitatifs et dont 
Tordre, les mouvements, les formes surtout, 
étaient prévus, réglés, dosés par avance, telle 
était la trame sur laquelle le musicien était invité 
à broder son œuvre. Métastase, poète iauré?:. 
était l'homme qui avait le mieux su réaliser Tidéal 
littéraire de ces sortes de compositions, toutes 
d'extérieur, où les fleurs d'une rhétorique bril- 
lante étouffent le cri du cœur. Tous les musi- 
ciens de son temps furent obligés d'en passer par 
ces conventions et ces exigences : il en résulta 
que pas un ne produisit une œuvre durable. 
Haendel, qui écrivit près de cinquante opéras 
dans cette forme, n'aurait laissé que la renommée 
d'un musicien de second ordre s'il n'avait, en 
outre, produit ses oratorios ; et ce n'est ni la 
Clémence de Titus^ ni même Idoménée^ qui ont ' 
rendu Mozart immortel, mais Don Juan^ Figaro^ 
la Flûte enchantée^ conçus suivant une autre 
esthétique. 

Gluck passa donc la plus grande partie de son 
existence a mettre ou remettre en musique, dans 
les formes convenues, les poèmes de Métastase 
ou de ses émules et, pas plus que les autres, 



L'ŒUVRE PRÉPARATOIRE 5- 

il ne réussit à donner la vie à un genre mort. 
Il commença ce métier en 1741, et, malgré des 
efforts de plus en plus vigoureux pour secouer 
le joug, ne put guère s'empêcher, jusqu'aux 
environs de 1770,. d'obéir aux exigences impé- 
rieuses de Topera italien. 

Après cette dernière date, et comme il était 
déjà près d'atteindre soixante ans d'âge, il recom- 
mença sa vie. On le vit tourner le dos à Tltalie, 
et, lui Allemand, donner la préférence à la 
France, dont il aimait l'esprit libre et dont 
les traditions musicales étaient plus conformes 
aux aspirations de son génie. En cinq ans, de 
1774 à 1779, il y créa pour l'avenir cinq chefs- 
d'oeuvre qui, à la vérité, sont tout Gluck. Ces 
cinq œuvres, comme ces cinq années, semblent 
donc compter seules dans sa production comme 
dans sa biographie. Aucune autre de ses parti- 
tions n'est connue du public; et si les diverses 
particularités de sa vie parisienne ne sont point 
ignorées^ Ton n'a généralement, sur le reste, 
que des notions assez sommaires. 

L'on imagine pourtant bien qu'un homme *el 
que Gluck n'est pas resté sans rien faire pendant 
soixante ans. Au contraire, cette longue période 
de sa vie fut un long acheminement vers la 
réalisation d'un idéal qui se forma peu. à peu en 
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liii. Préparation laborieuse, mais dont le résul- 
tat fut admirable et qu'il ne saurait manquer 
d'être du plus haut intérêt d'étudier dans tous 
ses détails. 

L'étendue restreinte de ce livre ne nous per- 
mettra pas de suivre ce progrès pas à pas, ndn 
plus que de retracer toutes lés circonstances de 
la vie de Gluck, intimement liées pourtant au 
développement de son œuvre. Puisqu'il faut 
nous borner, nous nous en tiendrons à pré- 
senter sa biographie sous la forme réduite d'un 
simple curriciilum vitœ^ au cours duquel les 
principales œuvres apparaîtront, chacune à sa 
place et à son tour, jalonnant les diverses étapes 
de la carrière du musicien et montrant, par leur 
successionV les progrès accomplis pendant la 
période d'élaboration, ainsi que l'aboutissement 
définitif. 

Quant à la méthode suivie dans cet examen, 
nous devrons considérer que les cinq chefs- 
d'œuvre français de Gluck — les deux Iphigé- 
nies^ Orphée^ Alceste et Armide — sont connus 
par les lecteurs de cette étude : ce sont les 
classiques par excellence, et il serait mal séant, 
en plein vingtième siècle, d'avoir Tair de les 
découvrir! Mais il n'en est pas de même pour sa 
production antérieure : celle-ci est complète- 
ment inconnue ; elle aura donc besoin d'être 
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présentée tout d'abord, à Taide de descriptions 
et d'analyses. C'est à quoi nous nous applic^ue- 
rons de notre mieux, choisiss,ant, dans chacune 
des époques de cette période préparatoire, Tœu- 
vre qui nous aura paru la plus caractéristique. 

Nous voici donc arrivés à l'heure des débuts 
de Gluck. Il a, pendant plusieurs années passées 
silencieusement en Italie, perfectionné sa tech- 
nique (qui n'est d'ailleurs pas encore très avan- 
cée et ne sera jamais très savante), et s'est 
familiarisé avec les formes musicales en usage : 
de celles-ci, pour le moment, il ne songe pas à 
s'écarter, et ne demande qu'à faire des opéras 
comme tout le monde. Il se sent prêt enfin à se 
lancer dans la carrière, et, dès qu'il y est* entré, 
manifeste une surprenante activité. En trois 
Années, il produit dix opéras (dont deux pour 
partie seulement) qui sont représentés dans les 
plus grands théâtres de l'Italie septentrionale. 
En voici Fénumération : 

Artàserce^ Milan ; i'* représentation, 26 dé- 
cembre 1741 ; 

Demetrio^ Venise, mai 1742; 

Demofoonte^ Milan, 26 décembre 1742 ; 

Tigrane, Crema, printemps de 1743 ; 

Arsace (un acte sur trois), Milan, décem- 
^ bre 1743 j 
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Sofonisba, Milan, 1 3 janvier 1744 î 

LaFinta schiava (quelques airs), Venise, prin» 
temps de 1744; 

Ipermestra, Venise, octobre 1744 î 

Poro. Turin, 26 décembre 1744 ; 

Ippolito, Milan, 3i janvier 1745. 

Toutes ces partitions ont disparu, sauf une, 
Ipermestra- (au British Muséum). On a pu re- 
constituer en outre, grâce à un précieux recueil 
d'airs de Gluck (à la Bibliothèque du Conserva- 
toire de Paris), la totalité de Demofoonte^ moins 
l'ouverture et les récitatifs*. Pour les autres, il 
n'en subsiste que des fragments épars. 

Prenons pour type de la production de Gluck 
à cette époque ce Demofoonte, que nous pouvons 
lire dans Tunique document qui nous Ta trans- 
mis, et qui est le troisième opéra de Tauteur 
d'Orphée \ 

Mais, avons-nous dit, les récitatifs manquent. 
N'est-ce pas là une grave lacune, et qui nous 
interdit la connaissance de Toeuvre dans son 
intégralité? — La vérité est que cela n'est rien. 
Nous connaissons assez le style du récitatit 
d'opéraî italien au xviii^ siècle pour savoir que, 
comme musique, il n'y a là qu'une notation 

1. Voir le Catalogue thématique des œuvres de Chr.-W. v. Gluck, 
publié par Alfred Wotquenne, p. i86. 

2. Du premier opéra de Gluck (Artaserce)^ il ne reste qu'un air, 
et cinq du second {Demetrio), 
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indifférente et formulaire de paroles, sans accent 
comme sans contour. Ah ! combien l'Italie 
avait oublié ses origines musicales, cçlles 
du moins de cet opéra dont elle était si glo- 
rieuse et qui, eri effet, était né chez elle, envi- 
ron cent cinquante ans avant la venue de Gluck ! 
La langue musicale avait bien changé ; enrichie 
par certains côtés, elle avait perdu le secret 
de ce beau style récitatif qui constituait à lui 
seul toute la musique du primitif opéra floren- 
tin et que Monteverdi rehaussa de ses auda- 
cieuses et parfois déconcertantes harmonies. 
L'école napolitaine, qui imposa sa norme à tout 
le XVIII* siècle musical, avait pris à tâche d'éli- 
miner du récitatif tout ce qui est vraiment 
musique, pour le reporter exclusivement sur les 
airs. Si grand était son dédain qu'elle ne le 
jugeait même pas digne d'un accompagnement 
sérieux : quand un air était finii, l'orchestre 
s'arrêtait, laissant au clavecin, soutenu par de 
lourdes basses, le soin de maintenir dans le ton 
les voix récitantes en plaquant quelques 
accords; après quoi, le tour d'un nouvel air 
étant revenu, les instruments rentraient et atta- 
quaîentune ritournelle, marquant bien qu'en cet 
endroit seulement la vraie musique allait com- 
mencer. 

Gluck, lorsqu'il écrivit Alceste et sa préface, 
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ayant passé vingt-cinq ans de sa vie à écrire 
dans cette forme obligatoire, pouvait donc en 
être à bon droit lassé, et c'est en pleine con- 
naissance de cause que, parmi les articles de sa 
protestation célèbre, il put inscrire celui-ci : 
« Il ne faut pas laisser dans le dialogue une dis- 
parate tranchante entre Pair et le récitatif. » Anté- 
rieurement à sa réfprme cette disparate était 
absolue. 

Consolons-nous donc de la perte des récitatifs 
que Gluck écrivit pour ses premiers opéras, et 
tenons-nous-en à ses airs, où nous avons chance 
de trouver des qualités plus personnelles. 

Les personnages du poème de Demofoonte 
appartiennent au cycle de Tépopée homérique. 
Démophoon, fils de Thésée et roi d'Athènes, est 
cité parmi les guerriers qui prirent part au siège 
de Troie. Au retour de la guerre, il épousa une 
princesse de Thrace ; la tragédie de Métastase 
nous le montre roi de ce pays. 

Par une double réminiscence de la légende du 
Minotaure et de celle d'Iphigénie, la fable ra- 
conte que la Thrace est obligée par un oracle 
de sacrifier chaque année aux dieux une jeune 
vierge. Le sort a désigné pour victime Dircea, 
fille (ou crue telle) de Matusio, grand du 
royaume. Or, Dircea est unie par un mariage 
secret au prince Timante, fils aine (ou cru tel} 
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du roi, et elle est mère. Après beaucoup d'ex- 
plications, terminées par l'aveu de la situation 
(laquelle ne permet pas que Dircea soit sacrifiée, 
puisque le dieu exige une vierge), les deux 
coupables sont jetés en prison. Pourtant, le 
roi s'apaise. Mais voici qu'au moment où il va 
pardonner se produit le fatal coup de théâtre : 
Matusio, qui n'a rien vu, vient annoncer à Ti- 
mante, en se réjouissant fort, que Dircea n'est 
pas sa fille, mais la fille du roi, laquelle lui fut 
confiée dès sa naissance pour des raisons qu'il 
est inutile d'approfondir. Mais alors, cette 
épouse, la mère de son enfant, c'est sa sœur!... 
Bien entendu, tout s'arrange, et l'on apprendra au 
dénouement cet autre secret : que Timante, de 
son côté, n'est pas4e fils du roi, mais celui de 
Matusio. Les pères se repassent donc mutuelle- 
ment leurs progénitures et tout le monde est 
content. A ces marionnettes chantantes s'ajou- 
tent un autre fils du roi, Cherinto, qui, plus 
jeune que Timante, pensait n'être {)as l'héritier 
du trône, et une princesse de Phrygie, Creuse, 
venue pour épouser Timante ; Cherinto en est 
amoureux ; mais comme elle veut être reine, 
elle ne saurait accepter l'hommage d'un cadet : 
le dénouement arrange, encore cela. Un capi- 
taine des gardes, castrat comme \in primo uomo, 
chante aussi deux ou trois airs. 



11 GLUCK 

Est-il besoin, après cette analyse d'une pièce 
qui parvint à retenir Fattention du public et des 
artistes pendant trois quarts de siècle, de mettre 
en relief le caractère factice de l'opéra italien, si 
ses meilleurs produits sont ce que nous venons 
d'apercevoir? Ces histoires de substitutions 
d'enfants sont d'un ridicule achevé et aucune 
impression de vie ne peut se dégager de si con- 
ventionnelles intrigues. Quant à la forme, elle ne 
vaut pas mieux q^ue le fond. Des dialogues 
inertes, suivis d'airs parfois sans liaison avec eux, 
et recommençant vingt ou trente fois de suite, 
voilà tout Demofoontej et voilà tout l'opéra selon 
Métastase. Même une situation exceptionnelle 
comme celle du sacrifice ne donne lieu à aucun 
agrandissement du style. Bientôt, pourtant, Gluck 
avec les Iphigénies et Alceste^ Mozart avec Ido- 
ménée^ vont montrer à quelle hauteur la musique 
d'opéra peut atteindre en traitant ces sortes^de 
scènes : mais ici, ni le dialogue, ni la musique 
n'en subissent d'influence particulière; l'action 
pourrait aussi bien se dérouler dans un vestibule, 
ou dans la chambre de la princesse, il n'y serait 
pas parlé autrement que dans le temple. Là, tan- 
dis qu'est préparé l'appareil religieux, si favo- 
rable à l'épanouissement de la musique, les com- 
parses garnissent la scène, mais ils restent muets, 
car il n'y a pas de chœurs dans ces opéras ; pen- 
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dant ce temps, le long et insipide dialogue au 
clavecin continue à se dérouler à Tavant-scène, 
terminé par un air, qui n'a même pas l'avantage 
d'être un des plus caractérisés qu'il y ait dans 
l'œuvre. Tout cela est affreusement morne. 

Nous voilà donc de plus en plus autorisés à ne 
voir dans l'opéra de Gluck qu'une collection, 
d'airs. Et ici, au moins, nous allons trouver des 
satisfactions, qui parfois seront grandes. 

Dès la première page de Demofoonte, nou& 
nous trouvons en présence d'une réelle beauté. 

En effet, après le dialogue obligé, l'opéra de 
Gluck commence par un air qui a grande allure. 
Il n'appartient pourtant pas à Tun des principaux 
rôles : c'est Matusip (ténor) qui le chante. L'or- 
chestre, en exposant la ritournelle, et plus tard 
en concertant avec la voix, marque un rythme 
énergique, dont la continuité fait penser à l'em- * 
ploi qu'en avait fait autrefois Kuhnau dans sa 
sonate descriptive du combat de David et Goliath, 
où la même figure est destinée à représenter la 
force et la jactance du géant. Ici le sentiment 
est un peu différent, mais non sans analogie : 
c'est la protestation indignée du père contre la 
Contrainte où il est de ^trembler toujours pour 
la vie de son enfant; et il y a, dans la musique de 
Gluck, un mélange de fermeté et d'angoisse dont 
le public italien n'avait dû trouver que peu 



i4 GLUCK 

d'exemples dans la production antérieure de ses 
maëstri. Des accents plaintifs contrastent par 
moments avec Tallure impérieuse du mouvement 
général. Les cadences finales sont fortement des- 
sinées, avec le caractère de raffirmation.Ce pre- 
mier morceau de Topera de Gluck serait digne 
d'être signé Haendel. 

Toujours mis au bout des récitatifs, les autres 
airs continuent de se développer en un excel- 
lent style, les dessins vocaux concertant volon- 
tiers avec ceux des instruments, sans permettre 
ces libertés avec la mesure que les chanteurs 
aiment d'ordinaire à revendiquer. L'énergie 
domine dans cette musique. C'est de la musique 
de fer. 

Mais voici, à la cinquième scène, un chant d'une 
beauté accomplie, par lequel le génie de Gluck 
apparaît déjà dans sa plénitude. Il appartient 
encore à un personnage de second plan, le jeune 
prince Gherinto, dont Tintprprète à la création 
était une femme, Agata Elmi. Une voix de con- 
tralto solide et pleine est nécessaire à l'interpré- 
tation de cette plainte d'amour, aussi belle par la 
courbure de sa ligne mélodique que par son 
accent expressif. Et voyez comme Gluck sait 
déjà s'affranchir des conventions : il a jugé que 
le sentiment du personnage est trop pressant 
pour lui permettre d'attendre, comme il dit, «la 
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fin d'une ennuyeuse ritournelle » et, contre 
toute règle, il la supprime : le chant se déroule 
ainsi d'un même soufQe, avec une aussi parfaite 
beauté que feront plus tard les mélodieuses can- 
tilènes d'Orphée. 

. Et maintenant, nous allons voir s'affirmer cet 
art des contrastés qui forme une part du génie 
de Gluck : à cette plainte d'un amant désespéré 
va s'opposer immédiatement le chant d'une co- 
quette qui se moque. 
* Nous ne pouvons songer à analyser ces airs 
un à un. Il y en a, avons-nous dit, vingt-cinq, 
plus un duo et l'ensemble final, tous bâtis dans 
la forme immuable de l'air à Da Capo avec milieu. ' 
Mais cette forme mérite qu'on la décrive. 

C'est d'abord une longue ritournelle, véritable 
exposition de concerto ^ Lorsqu'elle est termi- 
née, la voix se mêle au concert, se superposant 
à la trame instrumentale (généralement très peu 
compliquée) de l'orchestre, qui prend à tâche de 
reproduire aussi exactement que possible 
l'exorde précédemmeîat joué à découvert. Le 
développement se poursuit tranquillement, en 
alJaîît du ton principal à celui de la dominante. 

I . Dans le Maître de chapelle, Paër, se souvenant des tFaditions 
du XVIII* siècle, a fait la parodie de cette forme en composant 
^ pour l'air de bravoure de sa prima-donna un in^rminable prélude ; 
mais ce qu'un italien faisait alors dans une intention satirique, 
tous ses prédécesseurs l'avaient pratiqué le plus sérieusement du 
monde. 
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Parfois une longue vocalise prend place ici, et 
ce n'est pas toujours la moins bonne partie de 
Tair : tout au contraire, le meilleur de la sub- 
stance musicale réside souvent dans ces longs' 
dessins sans paroles, comme si l'auteur, débar- 
rassé de la contrainte, pourtant si légère, du 
texte, en profitait avec joie pour. s'ébattre ! En 
tout cas, ces sortes de mélismes ne sont pas des 
superfétations ni des broderies adventices, 
comme les roulades de Topera rossinien ; ce 
sont de véritables développements, où la voix, 
devenue elle-même instrument, se mêle à l'or- 
chestre, pour aboutir en parfaite harmonie à la 
cadence, but final à atteindre. J'y crois aperce- 
voir une influence lointaine des chants ornés de 
la musique grégorienne, qui ont tant de grâce, 
tant d'expression, tant de mystère. 

Arrivée à ce point, la voix se repose pendant 
quelques mesures, remplies par Torchestre, et, 
s'il se peut, par les bravos de l'auditoire ; puis 
elle repart, et après un nouveau développement 
symétrique au premier, sur les mêmes paroles, 
le discours musical revient au ton principal, 
enfin conclut. 

Cette forme de l'air serait encore admissible 
si tout s'arrêtait là. Mais gardons-nous de Tes- 
pérer : nous n'en sommes encore qu'à la pre- 
mière partie ; il faut maintenant entendre la 
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seconde, pour laquelle d'autres vers ont été pré- 
parés (sur commande) par le poète. Cette se- 
conde partie ou « milieu », écrite dans un ton 
voisin, est plus courte que la première. Les 
paroles y sont moins répétées. Parfois le mou- 
vement est modifié : il devient lent au milieu 
d'un air vif, ou vif au milieu d'un air lent ; le 
cas, rare chez Gluck^ est fréquent au contraire 
chez Haendel, qui trouve dans cette opposition 
des ressources dont il sait tirer bon parti. 

Et quand cette seconde partie est terminée, on 
revient à la première, qui est recommencée d'un 
bout à Tautre, sans qu'il soit fait grâce d'une 
seule note I Au contraire, les chanteurs en ajou- 
tent de leur façon. Et cela se produit vingt-six 
fois au cours d'un opéra comme Demofoonte^ — 
car le duo, lui aussi, est un morceau à reprise. 

L'oncomprend mieux, après l'exposé de règles 
si tyranniques, ce que voulait dire Gluck quand, 
dans sa préface à'Alceste^ il déclarait se refuser 
à « arrêter un acteur dans la plus grande cha- 
leur du dialogue pour lui faire attendre , une 
ennuyeuse ritournelle », ou à « passer rapide- 
ment sur la seconde partie d'un air quand elle 
est la plus importante et la plus passionnée, afin 
d'avoir lieu de répéter régulièrement quatre 
fois les paroles de la première partie et finir 
1 air où peut-être ne finit pas le sens ». Il préten- 

TiEUsoT. a 
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daît aînsî se soustraire à rhumilîation de voir 
son art assimilé à la besogne inférieure d'un ma- 
nœuvre travaillant sur mesure, d'un tailleur 
qhargé d'habiller, non pas même des corps 
vivants, mais des mannequins, et il exprimait 
justement son indignation dédaigneuse en con- 
cluant : « En s^mme, j'ai cherché à bannir tous 
ces abus contre lesquels depuis longtemps crient 
en vain le bon sens et la raison. » 

Il fallait pourtant bien que les compositeurs 
s'ingéniassent à tirer parti de ces formes, puis- 
que l'emploi leur en était ordonné. De fait, ces 
airs d'opéras n'étaient autre chose que des 
sonates vocales : il appartenait aux auteurs de 
les mettre en valeur par des oppositions ana- 
logues à celles de la musique instrumentale. A 
cette ordonnance purement musicale, Gluck 
s'entendait très bien : toute la partition de 
Demofoonte en témoigne. Les mouvements vifs 
et lents s'y entremêlent. Tantôt la voix chante 
presque à découvert, sur un accompagnement 
simple; tantôt au contraire elle concerte avec les 
instruments. Dans l'air de bravoure de la fin du 
premier acte, un de ces chanteurs extraordi- 
naires comme en vit le xviii* siècle, Giovanni 
Carestini (sa voix avait l'étendue du ténor et du 
soprano tout ensemble, de ré^ à sol'') luttait 
bravement avec les fanfares des trompettes et 
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des cors, et prolongeait dans le grave de 
longues tenues tandis que les violons faisaient 
circuler à Taigu des dessins brillants aux notes 
nombreuses. Puis, à côté, Cherinto, le jeune 
prince que nous avons vu naguère si désespéré, 
chantait une tendre cantilène, dans le dessin de 
laquelle il nous semble reconnaître la jolie ligne 
mélodique du menuet sur lequel, aux Champs- 
Elysées, les Ombres heureuses ramènent dis- 
crètement Eurydice à Orphée. Matusio, qui 
avait si excellemment ouvert Topera par son pre- 
mier air, en chante un autre, au troisième acte, 
qui ne lui cède en rien : un véritable morceau 
de situation, d'une rondeur joviale, presque 
comique, et cela est fort bien, puisque c'est par 
cet air que le vieillard vient révéler que Dircea 
est la fille du roi, pepsant ainsi remplir d'aise 
tout le monde. La cantilène : Misera pargolettOy 
sur les vers de laquelle tous les compositeurs 
italiens d'alors ont exercé leurs grâces, et Tuni- 
que duo, dont la plupart ont fait la musique plus 
aimable que pathétique, sont traités par Gluck 
en un sentiment de gravité qui fait pressentir le 
style de la tragédie future. 

L'analyse que nous venons de faire de cet 
opéra suffit, pour Tinstant, à donner une idée 
de Tart que Gluck pratiqua pendant la pre- 
mière partie de sa carrière : Texamen des autres 
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œuvres énumérées ne ferait que confirmer les 
observations fournies par Dcniofoonte. 

Ces preiiii<M's opéras sont remarquables par 
l'abondance de l'invention, la netteté, parfois un 
peu sèche, des contours mélodiques, l'audace 
du dessin, la hardiesse des traits de virtuosité. 
Certains chants ont une grâce qui déjà fait pres- 
sentir les séductions à*Arinide et d'Orphée. Pour- 
tant, l'inspiration est encore contenue et ne 
s'abandonne pas volontiers. La teinte générale 
est grise. Bref, Gluck a encore bien des qua- 
lités à acquérir pour devenir le maître qu'il sera 
plus tard. 

Heureusement, il a le temps devant lui : sa 
carrière ne fait que commencer, et nous savons 
déjà qu'elle sera longue. Trente ans de réflexions 
et de pratique assidue d'un art sont dssez pour 
transformer un homme; l'auteur dés Iphigénies 
sera tout autre que celui de Demofoonte, 

Tout autre? Cela n*est pas si sûr! Assuré- 
ment, lorsqu'il produira son œuvre finale, Gluck 
ne conservera pas les formes auxquelles il s'est 
asservi à son début, et qu'il n'a pas créées. Mais 
ce qui est vraiment lui-môme subsistera : nous 
allons bien le voir. 

Au troisième acte d'Armide^ la magicienne 
chante l'évocation superbe : « Venez, vene^.^ 
Haine implacable ! » Des cors font retentir un 
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appel rauque, scan^lant ^vec force les deux notes 
élémentaires de Tliarmonie, tonique et domi- 
nante, puis ils éclatent en une fanfare à laquelle se 
mêle la voix. Plus loin, deux hautbois s'unissent, 
puis s'écartent, formant une dissonance qui est 
comme un cri de souffrance aiguë, tandis <ju'Ar- 
mide clame, sur un ton de désespérance : 
a Sauvez-moi de l'amour ! Rien n'est plus re- 
doutalilel » C'est là un moyen d'expression très 
particulier à Gluck, qui en a fait bon usage dans 
ses compositions les plus achevées, 

Or, ouvrons le recueil d'airç où nous avons 
trouvé l'œuvre de sa première période. Un cer- 
tain air de Tigrane : « Pressa Vonda d'Ache- 
ronte»^ est, lui aussi, une invocation aux divinités 
infernales, et, constatation inattendue, c^est la 
même musique que celle d'Armide ! Les détails 
d'écriture, certes, ont été modifiés, perfection- 
nés, épurés; mais ce n'en est pas moins, en 
1743, dans le quatrième opéra de Gluck, écrit 
pour une petite ville de la province italienne \ 
la composition qui sera reproduite dans l'œuvre 
de sa puissante maturité. Tout y est : rappe\ 
alterné des cors et hautbois, la fanfare sur l'ac- 
cord parfait, l'âpre dissoanance des hautbois, 



I. ,Oji a cra pendant quelque temps que la pren^ière forme de 
cet air de Gluck éUnl fournie par son opéra â'Arlamène ; mais des 
découvertes récentes ont établi que.cet opéra est Tigrane, 
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enfin le plan général et toutes les parties carac- 
téristiques qu'il contient. 

Mystères capricieux du génie! Voilà quMr-, 
mide nous offre encore un autre morceau que 
Gluck s'est emprunté à lui-même, le reprenant 
à une œuvre de cette première période. Un air 
de Sojonis^a commence ainsi : 
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Nous y reconnaissons le véhément dessin des 
instruments à cordes et Tappel alterné des voix 
et des instruments dans le duo : a Esprits de 
haine et de rage ! » Gomme pour l'invocation à la 
haine, le développement entier confirme Tiden- 
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tité. Il n'est pas jusqu'au « milieu » de Tair où 
nous ne retrouvions encore des accents connus : 



^i'^Hï r^irr.^'pir u\^-^ 



E Te . drai s' io fin . g'aD . nai 

Ces quatre mesures offrent le dessin, parfai- 
tement formé, du chœur à^Orphée : a Eurydice 
va paraître ». 

Ainsi, les traits qui caractérisent Gluck jusque 
dans ses œuvres les plus définitives se trouvent 
déjà indiqués, mieux que cela, nettement dessi- 
nés à plusieurs places dans les premiers essais 
de sa jeunesse. A travers les métamorphoses par 
lesquelles il passera, nous entrevoyons un génie' 
qui restera toujours identique à lui-même. Sa 
nature musicale est une ; s'il est vrai qu'en appa- 
rence elle aura à subir la fluctuation de tendances 
successives, c'est elle pourtant qui commandera 
toujours et présidera à l'évolution générale. 
Au moment de l'effort que nous considérons 
ici, le jeune artiste en est encore aux tâtonne- 
ments du début; mais' son instinct le guide si 
justement que, dans trente-cinq ans, il reviendra 
souvent toucher à son point de départ, et em- 
pruntera à ses productions premières les maté- 
riaux dont il formei^a l'édifice complet destiné à 
faire l'admiration de la postérité. 
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Telle est, très ignorée jusqu'à ce jour, et pour 
la première fois étudiée avec Tattention qu'elle 
mérite, Tœuvre de la trentième année de Gluck. 
Nous y avons constaté un singulier mélange 
d'hésitation et d'assurance. La sincérité n'y est 
pas douteuse; mais elle ne craint pas de se 
laisser influencer par des exemples du dehors. 
Il est manifeste qu'à ce moment de sa vie Gluck 
recherche principalement ce qui doit le mettre 
hors de pair, et pour tout dire, le succès. Venu 
en Italie à Tépoque du grand prestige de l'art de 
ce pays, il ne prétend qu'à faire de la musique 
italienne : il en accepte les formes consacrées, et 
fait de son mieux pour s'y façonner. 

Mais voilà que, sans qu'il le veuille, il se trouve 
incapable de tomber au rang d'un vulgaire imi- 
tateur. Trop robuste est sa nature : il a beau faire, 
la musique qu'il compose sur des paroles de 
Métastase reste, malgré tout, celle dont il a 
apporté l'inspiration de son pays d'origine. 

Mais en même temps il nous semble aperce- 
voir en lui des qualités que nous chercherions 
en vain dans l'art de l'Allemagne, non plus qu'en 
celui de l'Italie : un souci de logique, une apti- 
tude à exprimer un état d'âme, à donner, par un 
rythme ou une tournure de phrase, Timpressiop 
d'une physionomie, à composer, en un mot, une 
musique de caractère. Cette autre tendance, il 
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semble bien que nous en pourrions reconnaître 
quelques traits si nous regardions ailleurs : c'est 
celle de l*esprit français, et que nos auteurs 
nationaux n'avaient pas laissé de manifester déjà 
en quelques circonstances. Lç génie puissant 
qui lui devait donner sa consécration définitive 
ne s'était pas encore révélé. Mais patientons 
quelque trente ans : celui qui n'est aujourd'hui 
que l'auteur de Demofoonte et de Sofonisba doit 
être le messie qui viendra régénérer la musique 
française. Le pays qu'il aura à conquérir lui est 
encore inconnu ; mais voyez : il fait déjà des 
provisions pour ses campagnes à venir ! 

Et précisément voici que, pour la première 
fois, il va toucher le sol de la France, théâtre 
futur de son triomphe. Dix ans presque entiers 
passés dans la Haute-Italie, autant d'opéras écrits 
pour les mènoies villes, c'était beaucoup pour la 
coutume et pour les caprices du public. Il était 
temps que Gluck allât voir d'autres pays. 

Il alla en Angleterre, appelé par un enga- 
gement, et d'abord passa par la France, où il 
séjourna* pendant la plus grande partie de Tan- 
née 1745. 

A Londres, il se retrouva dans un milieu 
Btiusical de tout point semblable à celui qu'il 
venait de quitter : chanteurs italiens, opéras 
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italiens, répertoire à la Métastase, enfilade d'airs 
Da Capo : rien de changé à ses habitudes. 
Docile, il se mit à recommencer sa besogne 
coutumière. On lui fit mettre en musique deux 
opéras : La Caduta de' Gigantiet Artamène (re- 
présentés les 7 janvier et 4 avril 1746). H y re- 
plaça ceux de ses airs qui avaient eu le plus de 
succès en Italie, faisant chanter aux personnages 
de la Caduta dé* G iganti des musiques qui avaient 
servi pour Tigrane^ Ippolito et Ipermestray et à 
ceux à^ Artamène les morceaux de Sofonisba et 
de Demofoonte. 

A cette occasion, il fit une observation qui, à 
ce qu'il semble, n'était encore venue à l'esprit 
d'aucun des maîtres pour qui ces pratiques 
étaient choses courantes : c'est qu'une musique 
écrite pour une certaine situatipn et destinée à 
exprimer un sentiment déterminé perd son effet 
lorsqu'elle est mise à une autre place. Cette 
expérience fut le premier trait de lumière qui 
l'éclaira sur les véritables nécessités et les lois 
propres à la nature de la musique dramatique*. 

En outre, en écoutant les chants du peuple, 
il s'aperçut que la simplicité des formes est 



I. La plupart des biographes ont rapporté cette circonstance à 
la composition d'un pasticcio d'airs de Gluck, qui aurait été ^-epré- 
senté à Londres sous le titre de Piramo e Tishe. Cet ouvrage n'a 
jamais existé. Ce sont les opéras mêmes donnés par lui en Angle- 
terre qui ont donné lieu aux observations relatées ci-dessus. 



L'ŒUVRE PRÉPARATOIRE 27 

plus favorable à Texpression des sentiments 
naturels que l'art complexe des virtuoses. Il 
songeait encore à cette révélation vingt-cinq ans, 
plus tard quand Burney, étant venu le voir à 
Vienne, évoqua avec lui les souvenirs de son 
passage en Angleterre : le voyageur confirme 
en effet que a la plupart des airs d'Orphée sont 
aussi simples, aussi naturels que des ballades 
anglaises. » 

Mais le temps n'était pas encore venu où 
Gluck pouvait se soustraire à Tinfluence des 
préjugés. Il n'ambitionnait toujours que de s'im- 
poser à Tattention du public, et pour cela les 
moyens les plus divers lui étaient bons. C'est 
ainsi qu'on le vit, dans des concerts à Londres, 
exécuter des concertos pour verre à boire ac- 
cordés avec de Teau ! Dans un tout autre ordi*e 
d'idées, notablement supérieur, il publia une 
suite de six sonates pour deux violons et basse, 
première œuvre de Gluck admise aux honneurs 
de la gravure. Il eut aussi avec Haendel, pendant 
son séjour en Angleterre, des relations qui ont 
été diversement commentées. 

Il ne resta qu'un an dans Tîle ; à la fin de 1746 
il avait débarqué à Hambourg. Il continua sa vie 
errante en Allemagne, cherchant quelque ville ^ 
où il pût être appelé à écrire l'opéra delà saison. 
Au printemps de 1747? ^^ 1® vit à Dresde et à 
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PillnitZç où, le 29 juin, il donna un dyamma 
per musica en deux parties, Le Nozze cVErcole e 
d'Ebe^ à l'occasion d'^un double mariage princier. 
Car, en Allemagne, Topera est bien moijis un 
spectacle public qu'un divertissement de cour • 
nous verrons donc maintenant Gluck donner le 
meilleur de son temps à satisfaire aux exigences 
de ce nouveau genre. 

Vers le même temps, son père mourut. Il 
retourna en Bohême pour recueillir son modeste 
héritage ; puis, étant sur le chemin de Vienne, 
il y revint, après dix ans d'absence, et dès lors 
fit de, la capitale autrichienne son principal 
centre de résidence. Sans plus attendre, il donna 
à rOpéra impérial une Semiramide riconosciuta, 
pour Tanniversaire de naissance de Marie-Thé- 
rèse (14 mai 1748). Mais au printemps suivant, il 
était de nouveau bien loin : il avait accepté le 
place de Kapellmeister dans la troupe d'opéra de 
Mingotti ; il s'en fut, avec elle, jusqu'en Dane- 
mark où, à l'occasion de la naissance d'un 
prince, il fit représenter la Contesa de' Numi au 
château de Charlottenbourg (9 avril i']^c^),ï*ni^ 
il rentra à Vienne et s'y fiança; mais, l'accom- 
plissement du mariage souffrant des difficultés, 
il alla passer à Prague le carnaval de lySo, pour 
lequel il composa Ezio. Il se maria enfin, le 
i5 septeml^re 17^0, avec Marie-Anna Pergin, fille 
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d\m riche comtnercant dont la mort, survenue 
fort à propos, lui permit de réaliser son rêve 
d'hyménée, — car c'était le père qui, Tannée pré- 
cédente, s'était opposé à leur union. 

L'année 1751, fait rare dans l'histoire de 
Gluck, ne fut marquée par la composition d'au- 
cun ouvrage : sans doute ses nouvelles amours 
le retinrent à Vienne et Fempèchèrent de tra- 
vailler. Mais en 1752, le voilà de nouveau en 
route : à Prague, au carnaval, pour y donner 
Issipilex à Tautomne, à Naples, où, le 4 novembre, 
est représentée La Clemenza di Tilo. Le succès 
de cette œuvre dans la ville qui passâilt alors pour 
la capitale de la musique en Italie attire de plus 
en plus l'attention sur lui. A son retour à Vienne, 
il devient Kapellmeister du prince de Saxe-llild- 
burghausen, dont le palais était un centre musi- 
cal en grand renom. Il écrit pour ses concerts 
des symphonies — avant Haydn. Il compose, 
pour des fêtes offertes à l'Impératrice et à la , 
plus haute société de Vienne, de petits opéras 
qu'interprètent les plus brillants virtuoses : Le 
C*î/ie5« (24 septembre iy54). Là' Danza (5 mai 1735), 
ou de sjm[)les ballets : VOrfano delta Chiiia^ 
Alessandro. Bientôt l'Opéra impérial donnera de 
lui un nouvel ouvrage, ÏInnocenza justificata- 
(8 décembre 1755), un seul acte, mais dont l'al- 
lurê tragique s'accordait heureusement avec le 
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progrès que son génie continuait peu à peu d'ac- 
complir. Un peu plus tard ce sera un ballot 
d'action, sur un sujet illustre : Don Juan (1761). 

Entre temps, on le retrouve à Rome, où FAr- 
genlina donne son Antigono, le 9 février 1756. 
A son séjour dans la Ville éternelle, il gagna 
une distinction dont il paient très fier : le pape le 
fit chevalier de Téperon d'or ; désormais, il 
fut le Chevalier Gluck! Partout les honneurs 
lui survenaient, et la fortune continuait à lui 
sourire. A Vienne, il fut nommé Kapellmeister 
de rOpéra : il se trouva ainsi maître de la situa- 
tion musicale à la Cour et à la ville. Il avait, 
semblait-il, réalisé le summuip. des ambitions 
permises à un artiste de son temps. 

Pourtant, il était encore bien éloigné du bût 
auquel il devait atteindre en continuant sa marche 
en avant : Ton peut assurer sans crainte qu'à 
ce moment il ne le distinguait même pas. 

Toujours étroitement enfermé dans les con- 
ventions de Fopéra italien, Gluck, ayant dépassé 
la quarantaine, n'en était pas encore venu 
à dégager le vrai principe de la musique dra- 
matique : les progrès qu'il accomplissait par la 
pratique journalière de son art étaient d'ordre 
purement musical. Il ne répugnait aucunement 
à consulter les goûts des divers publics auxquels 
il avait affaire : si ce goût était bon, c'était tant 
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mieux; il donnait alors à son style des soins par- 
ticuliers. C'est ainsi qu'une de ses meilleures 
œuvres pendant cette période est Ezio qu'il écri- 
vit pour Prague, la ville qui devait faire fête à 
Mozart, et dont la culture musicale était bien 
connue de lui-même : on y constate un souci de 
soigner l'écriture orchestrale et harmonique qui 
n'est certes pas le fait des opéras italiens de ce 
temps-là. Dans la Clemenza di Tito^ où Gafarelli 
chantait le rôle principal, Gluck s'appliqua à 
atteindre au plus haut style du chant italien, et 
il y parvint. L'air : Se mai senti spirarti sul vultOy 
qui lui valut une grande renommée, est d'un 
grand souffle, e^ l'inspiration s'y soutient et s'y 
renouvelle 'avec cette abondance dont il fut un 
des seuls à posséder le secret. En revanche, si 
Ton en juge par Antigono, il apparaîtra que le 
goût des Romains était fort mauvais, car cet 
ouvrage est assurément celui qui révèle la 
moindre préoccupation d'art : collection d'airs 
d'un éclat factice, plein de gros effets, et, au 
point de vue de la convenance scénique, tournant 
le dos au sens commun plus délibérément qu'au- 
cun autre opéra. 

A Vienne, c'était la virtuosité qu'on prisait 
par-dessus tout. Gluck composa donc pour cette 
ville une grande quantité d'airs remplis des traits 
les plus brillants, et qui ont les meilleures qua- 
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lités du genre, si éloigné que eè genre fût de 
celui du vrai Gluck. Il parvient à en obtenir 
parfois des résultats dignes d'un art sérieux et 
de lui-même. h'Iftnocenzo justi/îeata^ par exem- 
ple, contient quelques pages où s'affirme son 
véritable génie. Pourtant, ce simple acte n'avait 
d'autre destination que de faire briller une can- 
tatrice, la Gabrielli : celle-ci, sur dix morceaux 
dont se compose la partition, en avait cinq Ôans 
son rôle. La plupart, on le devine, ne sont que 
prétextes à roulades. Mais, dans une situation 
vraiment dramatique, Gluck ne put s'empêcher 
d'élever son style. 

Le sujet deVlnnocenzajustifîcatay c'est celui 
de la Vestale^ illustré plus tard par Spontini. 
Or, au moment rù la prêtresse — innocente 
ici — est accusée d'avoir trahi ses vœux, un chant 
se dégage et surgit des broderies adventices : 
c'est une prière que la vestale adresse à la Casta 
diva^ cantabile du plus beau style expressif, et 
si bien accordé à l'action scénique que, le drame 
l'exigeant, il est interrompu brusquement avant 
d'être amené à sa cadence : procédé fort usité 
aujourd'hui, mais dont il se pourrait bien que ce 
fût là le premier exemple historique. Mieux 
encore, le chœur, au lieu de s'en tenir, comme 
c'était son rôle habiluél, à répéter quelques plates 
ritournelles, prend une part directe à la scène. 



*.*ŒUVRE PRÉPARATOIRE 33 

réclamant le châtiment de Tinfidèle, criant ses 
menaces, sa colère, concluant enfin, quand le 
miracle est accompli, par un chant d'actions de 
grâces. La musique, à la vérité, n'en est pas 
bonne ; mais il n'importe : voilà pour la première 
fois, nettement manifestée par un compositeur 
d'opéras italiens, la volonté de faire du drame 
musical autre chose qu'un concert en costumes, 
et des morceaux de chant autre chose que des 
sonates vocales. 

C'est à quoi nous verrons Gluck s'employer 
désormais avec une ténacité qui aura, trop 
souvent encore, à céder devant les obstacles. 

Il continue d'ailleurs à faire ses provisions 
musicales pour l'avenir. Son bel air de la Cle- 
menza di Tito : « Se mai senti », deviendra, dans 
vingt-sept ans : « O malheureuse Iphigénie ! » 
Ezio montre le premier essai d'une combinaison 
de dessins instrumentaux concertant avec la voix, 
qui, déjà replacée dans Antigono, constituera 
l'élément principal de l'air d'Orphée aux Champs- 
Elysées, dans YOrfeo italien d'abord, puis, après 
un quatrième remaniement, dans VOrphée fran- 
çais définitif. D'autres thèmes, parfois de sim- 
ples dessins, reparaîtront encore dans Telemacco, 
dBXi^ Alceste^ dans Armide^ etc. 

Pendant quelques années, Gluck va être tout 

TiERSOT. 3 
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occupé à cultiver un genre de musique drama- 
tique qui n'est pourtant pas celui auquel il devait 
le plus fortement imprimer la marque de son 
génie : il se fait compositeur d'opéras-comiques. 
Cet intermède dans sa carrière ne s'étend pas sur 
moins de six années, de 1758 à 1764 (il est vrai 
qu^Orphée appartient déjà à la fin de la même 
période). 

Ce fut sous Tinfluence du comte Durazzo, 
intendant général des théâtres de Vienne, qu'il 
tenta cette acclimatation du genre qui n'était pas 
encore dénommé « essentiellement français », et 
dont les premiers essais, nullement négligeables 
.assurément, furent faits parallèlement et simul- 
tanément à Vienne et à Paris. Durazzo, en cor- 
respondance avec Favart, se faisait envoyer de 
France les pièces du théâtre de la Foire ; il les 
faisait remettre en musique par Gluck, gardant 
souvent quelques-uns des airs français origi- 
naux ; et voici à quelles œuvres le futur auteur 
d^Alceste dut attacher son nom : 

L'Ile de Merlin, d'après un vieux scénario de 
Le Sage et d'Orneval, représenté pour la pre- 
mière fois, avec la musique de Gluck, à Schon- 
brunn, le 3 octobre 1768 ; 

La Fausse esclai^e^ même année ; 

L'Arbre enchanté, poème de Vadé, 3 octo- 
bre 1759 ; 
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Vyihère assiégée^ poèrtie de Favart, même 
année ; 

V Ivrogne corrigé y 1760 ; 

Le Cadi dupé^ 1761 ; 

La Rencontre imprévue^ janvier 1764. 

Ce sont'là les pièces dont Gluck avait com- 
posé la musique, soit en totalité, soit pour la 
plus grande partie. Il mit aussi la main, soit 
pour quelques remaniements, soit pour ajouter 
quelques airs nouveaux, aux Amours chant-- 
pêtres, au Chinois poli en France^ au Déguise^ 
ment pastoral et au Diable à quatre. 

Or, si nous rapprochons ces dates de celles 
de l'histoire de Tôpéra-comique français, nous 
serons amenés à faire une nouvelle constatation 
tout à rhonneur de Tesprit d'initiative dont 
Gluck a déjà donné maint autre témoignage. 

En 1^58, année où il écrivit la musique de la 
Fausse esclave et l'Ile de Merlin^ ni Monsigny, ni 
Philidor (les deux premiers maîtres que Ton 
puisse nommer dans Tordre du temps comme 
représentants de nôtre école française d'opéra- 
comique) n'avaient encore rien donné au théâtre : 
leur début à tous deux date seulement de' Tan- 
née suivante (1^59) avec les Aveux indiscrets 
(7 février) et Biaise le savetier (9 mars). A peine 
Tannée d'avant peut-on citer 0uni, qui avait 
doiiné, à la Foire Saint-Laurent de 1757, le Peintre 
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amoureux de son modèle, où les vaudevilles se 
mêlent à se^ airs nouveaux, comme dans les pre- 
miers opéras-comiques de Gluck. Grétry n'en- 
trera en scène que dix ans plus tard, en 1768. Il 
faudra attendre jusqu'à 1769 pour que Monsigny 
produise l'œuvre vraiment significative qui con- 
sacrera \e genre, le Déserteur. 

Bref, pendant les années où Gluck écrivait 
pour la cour de Vienne l'ensemble des ouvrages 
énumérés, à Paris l'opéra- comique en était 
encore à sa période de tâtonnements et d'obscu- 
rités. Et si quelque historien de l'opéra-comique 
voulait compter Gluck parmi les créateurs du 
genre, il provoquerait peut-être Tétonnement de 
certains lecteurs, mais il ne dirait rien qui ne 
fût rigoureusement exact. 

Nous ne pouvons songer à examiner ici l'en- 
semble de cette production. Résumons au moins, 
pour en avoir une idée, la dernière œuvre qui en 
fait partie, la Rencontre imprévue ou les Pèlerins 
de la Mecque. C'est un excellent opéra-comique, 
plein de musique, et très varié de tons. La pièce 
de la Foire (remontant à 1726) avait été rajustée 
et mise au goût du public viennois par un cer- 
tain Dancourt, comédien, auteur à ses heures. 
Mais la plupart des ariettes nouvelles furent 
écrites sur les anciens vers faits pour être chan- 
tés en vaudevilles. Et ce ne dut point être un 
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spectacle ordinaire que celui de Gluck, obligé 
par ses fonctions de mettre en musique tel cou- 
plet rythmé sur la coupe de l'excellente chanson 
à boire : « Quand la mer Rouge apparut », avec 
ses joyeuses répétitions de syllabes : « 11 la pa 
pa pa, il la sa sa sa, il la passa toute », et tra- 
çant gravement, de la même plume qui venait 
d'évoquer les Ombres heureuses, Tair nouveau 
sur lequel il voulait faire chanter : «,Me mettre 
en caca, me mettre en pipi, en capilotade... » 

Les petits airs en forme de danse sont eij 
grand nombre dans la partition. Certains devin- 
rent 'populaires à Vienne, comnve devaient Têtre 
plus tard ceux de Papageno et Monostatos dans 
la Flûte enchantée : c'est en effet la même note 
viennoise, qui, par une sympathie naturelle à 
Tesprit des deux aimables capitales, ne devait 
pas avoir de peine à plaire à Paris. L'air à, 
trois temps de Rezia : « Maître des cœurs », 
autant valse lente que menuet, a toute la grâce 
de celui de la Naïade, dans Armide, dont il est 
l'excellent prototype ; il n'a rien perdu de son 
charme ni de sa saveur. 

Et ce d'est pas seulement aux chansons et aux 
danses de la ville que Gluck a demandé leurs 
rythmes favoris. Nous savons qu'il n'a jamais 
dédaigné l'art populaire : il va nous donner un 
nouveau témoignage de cette préférence. Un des 
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premiers airs de la Rencontre semble être upe 
transcription de quelque danse bohémienne. C'est 
un personnage comique, le Galender, qui le 
chante sur. des paroles en jargon : « Castagao, 
pista fanache ». De même que les philologues 
trouvent parfois dans le patois des comédies de 
Molière ou des farcegi de l'ancien temps d'inté- 
ressants sujets d'observations, de même nous 
serions en droit de voir dans cet air de la Rein- 
contre imprévue un exemple, le premier. noté sans 
doute, de la musique tzigane : on y retrouve la 
plupart de ses formules favorites. 

Les précédents opéras-comiques auraient pu 
nous fournir des exemples de thèmes rythmi- 
ques manifestement inspirés par les danses popu- 
laires. La polka, devenue danse de salon au 
XIX® siècle, était longtemps auparavant dansée 
en Bohême. Qui sait si ce n'est pas un souvenir 
de sa jeunesse que Gluck nous a transmis en 
introduisant dans Mlle de Merlin un thème tel 
que celui-ci : 



L'a.vo.cat,le. procu .reiir, Du bien d autrui font le leur 



Ou cet autre, dans \ Arbre enchanté : 
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gfaud N'est/ pas^ le plus franc lour - daud. 



Il est manifeste que cette musique ne ressemble 
en rien à « Divinités du Styx ! » 

Reprenons Texamen de la Rencontre. Un per- 
sonnage d'artiste fou, comme doivent être néces- 
sairement les artistes de comédie dans Tancien 
répertoire, donne lieu à des imitations musicales 
dans lesquelles Gluck devait exceller : il peint 
par les sons les mouvements de la jalousie, de la 
colère, le feu de l'inspiration, le tumulte de la 
tempête et le calme qui la suit. Le dernier air 
de cette série : « Un ruisselet », est un joli 
paysage musical, frais et clair, réellement sug-. 
gestif, faisant, malgré la simplicité des moyens, 
songer à Tair du sommeil de Renaud : « Plus 
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j'observe ces lieux.,. Un fleuve coule lente- 
ment... » La pochade tracée pour l'opéra bouffe 
est la lointaine ébauche du chef-d'œuvre. 

La Rencontre impréifue contient enfin des par- 
ties expressives par lesquelles le génie de Gluck 
s'exhale dans toute sa sincérité. Celles-ci appar- 
tiennent au rôle du jeune prince amoureux, dont 
le rôle se compose de cantilènes du meilleur 
style, nous pouvons même dire d'un grand style. 
Gomme exemple, voici l'exposition d'un de ces 
chants, dont les dix-huit mesures se déroulent 
sans superfétation ni redites et avec autant d'é- 
légance extérieure que de sentiment intime et 
d'abandon. 
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Par cet ensemble d^œuvres d'un goût nouveau, 
Gluck connut le succès tout aussi bien qu'avec les 
opéras italiens de sa période antérieure. 

Burney raconte, d'après un propos de table 
qu'il recueillit de sa bouche et nota le soir même, 
qu'après la représentation d'un de ces opéras- 
comiques à Schwetzingen (c'est donc Cythère 
assiégée, le seul qu'il ait donné sur le théâtre de 
cette résidence), l'Electeur Palatin, frappé par 
la beauté de la musique, en fit demander l'au- 
teur; et sur la réponse que c'était un honnête 
Allemand qui aimait le bon vin vieux : « Eh 
Lien, dit-il, il mérite qu'on lui en fasse boire ! » 
Et sur-le-champ il donna l'ordre qu'on lui en en- 
voyât un tonneau, « non pas aussi gros que 
celui de Heidelberg, contait joyeusement Gluck, 
mais fort et plein d'un vin meilleur. » 
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II 

L'ÉCLOSION DU GÉNIE 

{1762-1774) 

Cependant les triomphes de cette sorte ne 
suffisaient pas à l'ambition de Gluck. Il aspirait 
à monter plus haut. ^ 

Mais comment faire, alors qu'il était seul, 
^our accomplir la réforme de la musique dra- 
matique dont les grandes lignes commençaient 
à se préciser dans son esprit? Sans doute, un 
siècle plus tard, un Wagner, par un colossal 
effort de génie, pourra réaliser en toutes ses 
parties une conception analogue, plus complexe 
et plus grandiose encoce. Mais lui, le fils d'un 
pauvre garde-chasse de Bohême, où aurait-il 
pris Tinstruction nécessaire pour être à la fois 
le poète et le musicien du nouveau drame 
lyrique? 

La destinée voulut qu'il trouvât sur son che- 
min rhomme à qui était réservé Thonneur d'être 
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associé à Gluck pour raccomplissement de sa 
grande œuvre. 

C'était un conseiller impérial à la Cour des 
comptes des Pays-Bas, italien d'origine, né à 
Livourne, et «'enorgueillissant du titre de mem- 
bre de FAcadénaie de Cortone. Dilettante pas- 
sionné, il faisait des vers à ses heures de loisir, 
et s'était familiarisé avec le mécanisme de la 
poésie lyrique en publiant en France une édition, 
accompagnée d'une longue préface, des œuvres 
de Métastase. 

Il se nommait Ranieri di Calsabigî. 

Ce que furent les premières confidences 
échangées entre le poète et le musicien, nous 
ne le savons guère. Ils se querellèrent par la 
suite, et les réclamations de Calsabigi, impa- 
tienté de voir sa gloire éclipsée par celle de 
Gluck, ont jeté quelques lumières lointaines 
sur leurs rapports du début. Calsabigi affirme 
que c'est lui qui eut la première initiative de la 
réforme en apportant spontanément à Gluck le 
poème à'Orfeo ed Euridice, et en lui enseignant 
comment il fallait faire. Il exagère sans doute 
l'importance de ses conseils. Nous pouvons 
dire aujourd'hui, sans le diminuer en rien, que 
le principal mérite qu'il eut fut de n'avoir confié 
son ouvrage à aucun autre qu'à Gluck, car 
Gluck seul était capable d'en faire sortir les 
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résultats qui ont suivi. De fait, le meilleur de 
la production littéraire de Calsabigi fut ce qu'il 
consacra à Gluck, pour qui il écrivit, après Orfeo^ 
les poèmes à'Alceste et de Paride ed Elena : en 
dehors de quoi, il ne fit rien qui vaille. 

Gluck, qui, très certainement, avait fait de 
son côté le même rêve, accepta donc avec 
empressement un poème si différent de tous 
ceux auxquels il avait été obligé jusqu'alors 
d'associer sa piusique. Il y voyait (ce sont ses 
propres expressions) « substituer aux descrip- 
tions fleuries, aux comparaisons inutiles, aux 
froides et sentencieuses moralités, des passions 
fortes, des situations intéressantes, le langage 
du cœur, et un spectacle toujours varié ». 
C'était autre chose que ces poèmes qui « préfè- 
rent l'esprit au sentiment, la galantei'ie aux pas- 
sions, la douceur et le coloris de la versifica- 
tion au pathétique de style et 4^ situation ». Ce 
qu'il lui fallait, à lui, c'était la possibilité d'écrire 
« un chant simple, naturel, toujours guidé par 
l'expression la plus vraie, la plus sensible ». 
Toutes ces qualités, il les trouvait dans le 
poème à^Orfeo ed Euridice. Ce fut donc avec 
joie qu'il en entreprit la composition. 

Admirable sujet! Le plus merveilleusement 
approprié pour inspirer le génie du musicien î 
Où trouver un plus rayonnant symbole du près- 
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iige de rharmonie que ce mythe, à la fois naïf et 
profond, qui représente la musique comme in- 
vestie d'un pouvoir tellement irrésistible qu'elle 
commande à la nature entière ? Car non seulement 
les éléments, les rochers, les bêtes féroces et les 
arbres des forêts sont soumis à son empare ; mais, 
par un stupéfiant prodige, ses accents magiques 
en arrivent à vaincre jusqu'à la mort ! 

On le retrouve à Torigine de toutes les élabo- 
rations de musique dramatique qui ont fait date. 
h'Euridice florentine de 1600 est le premier 
« drame en musique » des temps modernes. 
\20rfeo de Monteverdi, venu sept ans après, 
annonce, par le progrès déjà accompli, quel ave- 
nir s'ouvre à cet art. C'est un Or'feo (de Liiigi 
Rossi) que Mazarin offre aux Français pour leur 
montrer ce qu'est l'opéra, né dans son pays. Et 
c'est enfin par Orfeo ed Euridice que Gluck 
en affirme la*vitâlité, assurée désormais par lui 
pour toujours. 

Le but des deux collaborateurs avait été d'éla- 
guer toutes les végétations qui, dans Topera 
selon Métastase, avaient fini par étouffer toute 
vitalité : fleurs d'une rhétorique brillante, substi- 
tuées, dans la poésie, à l'expression directe et 
sincère du sentiment; et, dans la musique, orne- 
ments futiles, uniquement destinés à la virtuo- 
sité. Ce progrès fut accompli du premier coup. 
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par un commun accord entre Gluck et Galsabigi, 
non seulement dans les détails du style, mais 
encore et suj'tout dans la conception fondamen- 
tale. 

Le drame est, en effet, de la plus rare simpli- 
cité. , 

Au premier acte, Orphée, entouré de ses com- 
pagnons et des compagnes d'Eurydice, se 
lamente avec eux sur la mort de Tépouse, aimée. 
Resté seul, il s'abandonne à son désespoir. 
L'Amour lui annonce qu'il lui sera permis, au 
prix de l'épreuve que l'on sait, d'arracher Eury-" 
dice aux divinités infernales : il court la déli- 
vrer. 

Au deuxième acte, il entre au Tartare, dont 
les habitants veulent arrêter sa marche. Il les 
charme par ses harmonieuses supplications; il 
passe. 

Maintenant il pénètre aux Champs-Elysées ; les 
Ombres heureuses lui rendent Eurydice ; il 
s'éloigne avec elle. 

Au troisième acte, sur le chemin ténébreux qui 
va les ramener sur terre, Eurydice se désespère 
de sa feinte indifférence : il en est troublé au 
point qu'il oublie son serment. Eurydice meurt. 
La douleur d'Orphée s'exhale en de nouveaux 
chants. Mais l'Amour pardonne, et l'allégresse, 
succédant au deuil, s'exprime en des chœurs 
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de danse en Thonneur du pouvoir du dieu. 

C'est tout. Pas le moindre épisode incident 
n'est surajouté à cette action, dont la volontaire 
simplification ne se dément pas un seul instant. 
L'opéra italien de Calsabigi est plus concis même 
que l'adaptation française, laquelle, sans d'ail- 
leurs rien introduire d'étranger, a laissé prendre 
à la musique quelques développements de plus. 
L'Amour, au premier acte, n'y chante qu'un seul 
air, et Orphée, pour tout monologue au moment 
de descendre aux Enfers, n'a qu'un simple et 
bref récitatif accompagné par les instruments. 
Le tableau des Enfers n'est pas terminé par des 
danses. Dans celui deç Champs-Elysées, l'admi- 
rable solo de flûte 4e la seconde version n'existe 
pas encore, non plus que l'air instrumental qui 
suit, ni le premier chant des Ombres heureuses : 
cet acte en est réduit à la seule introduction en fa 
majeur, immédiatement suivie du monologue 
d'Orphée, avec sa symphonie descriptive, et des 
deux reprises du second chœur des Ombres heu- 
reuses séparées par Tépisode scénique. Le bal- 
let final est moins développé. 

Dans ce cadre restreint, Gluck a fait tenir 
cependant le tableau le plus vaste, le plus com- 
plet, le plus animé, le plus varié de tons. Par 
une intuition admirable et un rare effort de génie, 
il est parvenu, en plein dix-huitième siècle, à 
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retrouver un véritable style de primitif. S'abreu- 
vant à la source pure d'où découlent lés prin- 
cipes immuables de toute pensée et de tout 
sentiment, il y a puisé, et* il a infusé à Fart dé 
son temps un renouveau de vie doflt nul ne 
l'aurait cru capable. 

Les moyens mis en œuvre dans Orfeo ne sont 
plus, en effet, ceux de l'opéra vulgaire. Tout ce 
qui est factice en est écarté. La virtuosité est 
bannie : la musique n'est plus faite pour Facteur; 
celui-ci UB chante que lorsqu'il a à exprimer un 
sentiment vraiment lyrique. 

Par contre, le choeur — le choeur antique — 
si complètement étranger, depuis un siècle et 
plus, à l'opéra italien, prend à l'action une part 
prépondérante. Ses plaintes autour du tombeau, 
dans le bois sacré, entrecoupées par les cris re- 
doublés du désespoir d'Orphée : « Eurydice ! 
Eurydice ! » ont un accent funèbre et profond 
que l'on n'avait encore entendu qu'à l'église. 
Mais l'expression a quelque chose de nouveau : 
elle est humaine. Il y a une douceur mélanco- 
lique, un sentiment triste et en même temps un 
charme pénétrant dans ce chant qui s'élève à la 
fin de rharmonieux développement, sur ces vers 
heureusement appropriés : 

Come quando la compagna 
Toctorella amorosa perde... 

TisRsoT. 4 
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Par deux fois les instruments répondent à la 
déploration des voix, modulant après elles les 
mots : Tortorella.,. amorosa.,.j comme si le 
« poète des sons » eût voulu, par cette plainte 
amoureuse, évoquer la pensée du tendre roucou- 
lement de l'oiseau cher à Vénus. 

Le chœur des esprits infernaux, «où les voix, 
après leur puissante attaque à l'unisson et en 
octaves, se mêlent à l'orchestre en des accords 
fortement accentués, est sans doute le chœur 
d'action le plus plein de vie qui eût été composé 
jusqu'alors. Son dialogue avec Orphée, ses 
répliques véhémentes, ses « Non ! » formidables, 
et ses derniers accents qui s'infléchissent et 
cèdent harmonieusement devant le triomphe de 
l'iiarmonie,, tout fait de lui un personnage col- 
lectif qui vit et qui vibre. La beauté musicale 
en est singulière. Sa ligne fermement dessinée, 
son rythme ternaire, où les longues et les brèves 
s'entremêlent à intervalles réguliers, comme en 
des vers latins, ont quelque analogie avec un 
autre chant d'opéra italien, d'une époque anté- 
rieure : c'est, dans Giasone de Gavalli, une 
incantation de Médée appelant, elle aussi, les 
esprits infernaux. A vrai dire, la ressemblance 
qu'on a cru voir provient un peu de la transcrip- 
tion moderne, qui semble avoir été faite en son- 
geant autant à Gluck qu'à Gavalli. 11 n'est pas 
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contestable cependant qu'il y ait un air de famille 
entre les deux chants^ celui du maître allemand 
et celui du Vénitien ; et le rapprochement est 
tout à rhonneur de Gluck, qui, dans ce temps 
de décadence du style, savait en revenir ainsi 
aux modèles de la grande école oubliée. — A 
la tin du chœur, le mouvement contraire des 
parties offre une suggestion en rapports mer- 
veilleux avec l'agitation de la scène : les unes 
montent p^eu à peu, franchissant l'espace d'une 
octave, lentement, par de très petits intervalles, 
tandis que d'autres descendent d'autant : les voix 
se croisent au passage, puis s'éteignent; et il 
semble ainsi qu'on perçoive la marche des per- 
sonnages eux-mêmes, se glissant avec précaution, 
et, par cette retraite aux façons discrètes, lais- 
sant la place libre au vainqueur. 

C'est encore un chœur, celui des Ombres 
heureuses, qui ramène à Orphée l'épouse silen- 
cieuse; et avec quelle suavité, quelle harmonie 
divine il chante ! Jean-Jacques Rousseau en a 
dignement loué l'accent : « Je ne connais, a-t-il 
dit, . rien de plus parfait que l'ensemble des 
Champs-Elysées : partout on y voit la jouissance 
d'un bonheur pur et calme, avec un tel carac- 
tère d'égalité qu'il n'y a pas un trait qui passe 
en rien la juste mesure. » Et Berlioz a parlé 
maintes fois avec admiration de « ce chœur des 
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Ombres heureuses dont les paroles italiennes 
augmentent le charme mélodieux : 

Toma, o bella, al tuo consorte,' 
Ghe non vuol chç piu divigo, 
Sia di te pietoso il ciel^ » 

Ce chaiit, resté jetitie et frais comme au jour 
où il estéclos, n'a, dans notre temps, rien perdu 
de sa séduction, — tandis que si nous regardons 
vers le passé pour savoir quel modèle Gluck a 
pu suivre, nous chercherons vainement : per- 
sonne avant lui, du moins dans Topera, n'avait, 
donné l'exemple de si purs accents, sortis du 
cœur pour revenir au cœur, ainsi que disait 
Beethoven. 

■ 

Tandis que le choéqr encadre l'action et la 
pénètre, l'orchestre en forme l'atmosphère. C'est 
là encore une grande nouveauté, antérieurement 
à laquelle nous ne trouverions que des essais 
timides, quelques-uns dans l'opéra français, 
point du tout, sans doute, dans l'opéra italien 
(mettons à part la tentative lointaine de Monte- 
verdi). C'est surtout en se souvenant des tradi- 
tions de la musique allemande que Gluck innove 
ici. Dans le chœur funèbre du début, les parties 
vocales sont doublées, respectivement à leur dia- 
pason, les plus graves par trois trombones, la 
plus aiguë par un cornet, antique instrument, 
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survivance du moyen âge, dont il ne sera plus 
possible de retrouver l'équivalent quand ^ on 
voudra représenter Tœuvre en France. Mais ce 
chœur des instruments à embouchure, unissant 
Â celui des voix ses sonorités tour a tour écla- 
tantes et funéraires, était d'un usage habituel 
dans l'Allemagne du Nord. Bach en a maintes 
fois utilisé les ressources. Gluck introduit la 
combinaison au théâtre, et, du premier coi^p, il 
sait lui assigner lerôle qui lui convient le mieux. 
Avec lui, le trombone ne reste plus un simple 
agent sonore n'ayant d'autre objet que de re- 
hausser Téclat des voix : il devient uii personnage. 
Ayant fait entendre en Commençaat sa voix sé- 
pulcrale, voici qu'au second acte il en arrive à 
proclamer la parole infernale, quand, s'ajoutant 
à Tunisson du chœur, il répète avec lui l'inexo- 
rable : No! Dans la même scène, les contrebasses 
et les violons, interrompant, pour le reprendre 
ensuite, leur inquiétant trémolo, s^unissent en 
une glissade stridente pour lancer, sur des 
accords rauques, un triple cri d'appel représentant 
(l'intention est manifeste) Taboiement de Cerbère, 
gli urli di Cerbero^ comme l'annonce le chœur. 
Ayant ainsi utilisé quelques-uns de ses élé- 
ments caractéristiques pour donner au tableau 
des Enfers la couleur qui lui est propre, l'or- 
chestre se métamorphose pour exprimer le senti- 
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ment tout autre delà scène des Champs-Elysées. 
Ici, de douces flûtes viennent se superposer dès 
le prélude à Tharmonie sereine des instruments 
à cordes, Bientôt le hautbois, accompagné par la 
symphonie où bruissent leç trilles des' flûtes 
sur le dessin ondulant des violons, entrera 
avec Orphée, mêlant son chant, non plus sim- 
plement bucolique, mais expressif et profond, à 
la lente déclamation du chanteur. 

Plus tard, dans les œuvres de sa complète 
maturité, le hautbois sera l'instrument duquel, 
parfois avec une seule note, Gluck saura tirer 
les impressions pathétiques de la plus vive 
acuité. Il n'en est pas encore tout à fait arrivé là 
dans Orphée; pourtant, il sait mêler à propos ses 
sons plaintifs à ceux des violons dans la scène 
qui met en présence Orphée et Eurydice, 
exprimant les sentiments successifs de celle qui 
se croit dédaignée : la douleur, l'inquiétude, 
l'abandon de soi-même. Des accords saccadés, 
sans interrompre le mouvement du discours 
musical, accompagnent les paroles d'adieu, puis 
expriment le trouble d'Orphée plus éloquem- 
ment que la voix même. Cette agitation' passa- 
gère de l'orchestre semble peu de chose pour 
nous : ce n'en était pas moins le point de départ 
de tout un art nouveau. 

Dans sa préoccupation d'enrichir la palette 
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des sonorités, Gluck ne manque aucune occasion 
qui puisse être profitable pour faire entendre 
des instruments généralement inusités. C'est 
ainsi qu'au premier chant strophique d'Orphée : 
Chiamo il mio ben cosi ^Objet de mon amour), il 
accompagne d'abord la voix non seulement par 
la flûte, mais par une partie de chalumeaux 
(l'antique Schalmei décrit par Prétorius et proto- 
type de la clarinette) ; dans la seconde strophe, 
il fait alterner avec elle un cor, et, dans la troi- 
sième l'unit à deux Corni inglesi. 

Enfin, s^il advient parfois que le drame motive 
l'emploi effectif d'un certain instrument, ce n'est 
,pas Gluck qui le remplacera conventionnelle- 
ment par un autre. Il représente la lyre d'Orphée 
par son équivalent moderne, la harpe, qu'on 
n'avait plus entendue à l'orchestre depuis Monte- 
verdi^i Quand Orphée exhale ses plaintes aux 
échos de la forôt, J'écho répond en effet : placés 
au loin, les violons, unis au chalumeau, imitent 
les inflexions de sa voix ; et ce n'est point là un 
effet facile et vulgaire, mais un sentiment de 
poésie virgilienne se dégage de ces redites har- 
monieuses. 



I . Il n'est pas d'afBrmations du genre de celle-ci qui ne soient 
susceptibles d'exceptions : comme telle, je citerai an épisode du 
Giidio Cesare de Haendel, où une apparition des Muses sur le 
Parnasse est accompagnée par la harpe, le théorbe et les violes, con- 
certant av^c les hautbois et les violons. 
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On pourrait s'étonner que, dans une orches- 
tration si riche, Gluck ait négligé la trompette : 
c'est que rinstrument guerrier n'avait pas son 
utilisation dans la pastorale mythologique *. 
D'ailleurs, il ne Ta pas complètement laissée de 
côté, car il lui fait exécuter quelques fanfares 
dans l'ouverture, morceau dans l'ancien style, 
le seul de la partition qui ne réalise pas encore 
la conception du réformateur. 

Enfin, il était un instrument fort en usage en 
son siècle, et pour lequel, dès Orfeo^ Gluck mani- 
feste un complet éloignement : le clavecin, si 
précieux pour mettre en valeur les délicates den- 
telles de Couperin, de Scarlatti, dé Rameau, mais 
qui, dans l'accompagnement des récitatifs dra- 
matiques, donne, par ses sons pointus et grêles, 
une impression de monotonie, et en même temps 
d'impuissance, à l'évidence de laquelle des 
exhumations récentes ne nous ont point permis 
d'échapper. Aussi bien, un des articles du code 
gluckiste est qu'il faut éviter les disparates entre 
l'air et le récitatif : l'emploi du clavecin dans le 
recitativo seeco contribuait à accuser* ce défaut; 
Gluck transformera donc désormais tous ses 



I. La trompette joue un rôle assez important dans la partition 
de l'Orphée français, notamment dans l'introduction de la scène 
des Enfers. Mais il ne faut pas oublier que nous ne parlons ici 
que de VOrfeo de 1762, dont l'adaptation postérieure fut surtout 
un développement. 



L^ÉCLOSI^ON DU GÉNIE 5; 

récitatifs d'opér^is en récitatifs obligés, et leur 
donnera le même accompagnement orchestral 
qu'aux chants les plus lyrique^, bannissant défi- 
nitivement le clavecin du théâtre. 

Quant au chant même, Gluck n'en voudra 
plus concevoir les formes qu'en suivant la seule 
nature, sans plus se soucier des coupes obli- 
gatoires que si elles n'eussent jamais existé, — 
et, pas davantage des convenances des vir- 
tuoses. La première fois qu'Orphée fait enten- 
dre sa voix, c'est en poussant un cri de douleur 
qui domine la plainte de tqutle chœur. Dans les 
Strophes lyriques par lesquelles il redemande au 
bocage celle% qui lui a été ravie, il déroule un 
chant d'une ligne précise et gracile, premier 
exemple donné dans la musique moderne de ce 

ê 

Style nép'grec (ou peut-être latin) dont quelques 
maîtres français du xix^ siècle, Berlioz dans cer- 
taines pages des Troyens, Gounod dans Sapho, 
M. Massenet dans les Erinntfes, ont, et parfois 
avec un rare bonheur, retrouvé le secret. Il est 
digne de remarque que les trois chants princi- 
paux d'Orphée, d'un caractère également plaintit 
{Objet de mon amour. Laissez-vous toucher par 
mes pleurs, Tai perdu mon Eurydice), sont écrits 
dans le mode majeur. Pourtant, leurs mélodies 
contiennent en elles une expression singulière- 
,ment intense. C'est qu'au moment où il les ^ 
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conçues, Gluck était encore, dans une certaine 
mesure, sous l'influence du génie italien, qui 
connaît Fart d'accorder la beauté de l'expression ^ 
avec celle de la forme, et de mettre de la lumière 
jusque dans les tableaux les plus sombres. 

Grétry, très digne de comprendre Gluck, a 
fait, au sujet des chants d'Orphée, une observa- 
tion ingénieuse.. Voulant dire que la musique a 
des limites qui l'empêchent de se hausser jus- 
qu'au langage des dieux, il dit : « Il ne faut faire 
chanter ni Apollon, ni Orphée... Lorsqu'Orphée 
veut forcer le Ténare, l'air de Gluck ne satisfait 
pas les spectateurs, qui attendent un prodige 
inouï en musique ; cet air paraît froid, et le 
serait effectivement si les démons ne le réchauf- 
faient par leurs cris. Ce sont donc les diables 
qui opèrent fortement sur les spectateurs, et non 
Orphée. 11 fait naître, il est vrai, les oppositions 
qui frappent; mais ne devrait-il pas frapper lui- 
même pour être auteur principal ? » Cela peut 
être ; il est bien vrai que les deux strophes par 
lesquelles la voix d'Orphée exerce sa séduction 
sur le chœur des esprits infernaux ne surpassent 
pas en beauté les autres chants de la même 
œuvre; et s'il en est ainsi, c'est sans doute que 
Gluck n'a pu faire mieux. Un moderne aurait été 
plus loin peut-être, faisant appel aux ressour- 
ces d'un art plus avancé. Mais. VOrfeo est, avons- 
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nous dit, une véritable œuvre de primitif, et l'on 
ne conçoit guère comment, sans le secours 
d'aucun artifice et avec des resspurces aussi res- 
treintes ^— une voix, une harpe — Gluck aurait 
pu donner davantage. Au reste, la beauté mélo- 
dique et le grand style du chant qui alterne 
avec l'implacable monosyllabe : Deh I placatevi 
con me ! [Laissez-i^ous toucher par mes pleurs) 
devrait être, ce nous semble, de nature à satis- 
faire aux exigences les plus rebelles. 

La scène entre Eurydice et Orphée, le seul 
dialogue qu'il y ait dans l'opéra, n'offre pas, 
sans doute, de beautés musicales aussi émi- 
. nentes. Encore le chant d'Eurydice : Che fiero 
mûmento [Fortune ennemie)^ est-il du meilleur 
style classique. Et l'ensemble mérite qu'oi^ en 
reconnaisse la nouveauté, efifet de la complète 

c 

liberté du mouvement général. Sans s'attarder à 
d'inutiles digressions, la musique, de plus en 
plus haletante, en arrive à trouver son expansion 
suprême, non paâ en un duo, mais en un air dont 
la sublime beauté expressive n'a, depuis un 
siècle et demi, et malgré quelque abus qui en fut 
fait parfois à l'usage, jamais cessé d'émouvoir 
les âmes capables de ressentir le charme de la 
mélodie. 

, J'ai lu pourtant, à une époque récente, que 
l'air : fai perdu mon Eurydice est un « faux bel 
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air ». Je pense que cette opinion est de la même 
famille que celle de cet Athénien qui se disait 
las d'entendre appeler Aristide le juste. « Che 
faro senza Euridice » est, au contraire, un air 
de la plus grande, la plus véritable beauté. Mais 
c'est un air. C'est même un rondeau, forme fixe 
dont les retours périodiques sont éminemment 
favorables au lyrisme. Serait-ce ici la cause 
des modernes sévérités? Prétention singulière, 
qui vaudrait interdire à Orphée de chanter ! Car 
le héros du drame, ce n'est point un époujj: quel- 
conque, et son désespoir a droit à se traduire 
autrement que par des clameurs ! C*est Orphée, 
dont le chant vient de lutter victorieusement 
contre la fureur des Enfers. Poignante est l'émo- 
tion qu'il éprouve en voyant une seconde fois 
morte devant lui celle qu'il pensait avoir recon- 
quise : cependant, il n'en reste pas moins Orphée, 
et sa douleur doit nécessairement s'exhaler en 
un chant. Pourquoi, même, ne saisirait-il pas sa 
lyre pour dire, devant celle qui l'inspira, l'hymne 
suprême de sa tendresse? La nature du person- 
nage, aussi bien que Taccent de la musique, jus- 
tifierait une interprétation si conforme : qui sait 
si, par ce geste, quelque futur protagoniste du 
drame n'en rénoverait pas l'inépuisable beauté ? 
Donc (il faut nou^y résigner!) le chant: Che 
faro senza Euridice est un chant, le plus beau 
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qu'on puisse entendre, mais d'une expression 
peu définie — peut-être parce qu'il est au-dessus 
de toute expression — : « la Musique », tout au 
moins « la Mélodie » en soi. Mais sa signification 
est précisée par le voisinage des motifs' secon- 
diaires, où la justesse.de Taccent n'est pas con- 
testable. C'est d'abord l'appel angoissé qui suit 
la première strophe : Euridice ! Euridice ! se pro- 
longeant sur la tenue aiguë à^ Rispondi! y^\iï&^ 
en un mouvement plus lent, avec l'expression 
d'une tendresse tnêlée d'inquiétude mortelle; 
aboutissant au chant désolé : lo son pure il tuo 
fedeL,. Il n'est pas besoin de regarder la scène ; 
le sentiment, les paroles, Paccent, le contour 
même de la musique, tout s'accorde et s'adapte 
pour commander l'attitude du personnage : 
Orphée penché sur Eurydice, épiant un dernier 
souffle qui pourrait ramener la vie, n« voulant 
pas croire encore... On voit le geste — tout aussi 
bien que l'orchestre de Wagner montre les 
mouvements de l'écharpe d'Iseult. Et, après la 
reprise, quand tout espoir s'est effacé, c'est, par 
trois fois, la même descente de la voix, décou- 
ragée, mprne : Piu soccorso,,. piu speranza 
[Mortel silence!)^ semblant s'abandonner, puis 
rebondissant pour atteindre à un cri strident 
après quoi le chant principal est repris encore, 
et continue longtemps, comme s'il ne pouvait 
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s'arrêter, s'exaltant progressivement pour abou- 
tir à une conclusion où clame avec l'éclat le 
plus vibrant toute la passion, tout le désespoir 
que peut contenir Tâme humaine. 

Gluck a dit lui-même de l'air : Che faro senza 
Euridice : « Si Ton change la moindre chose 
dans la manière de l'exprimer, il devient une 
danse de bouffons [un saltarello da Buratiini). 
Une note plus ou moins tenue, un renforcement 
négligé du mouvement ou de la voix, une appog- 
giature hors de place, un trille, un passage, une 
roulade, peuvent ruiner toute une scène dans 
un opéra semblable, — tandis que le même chan- 
gement ne fera rien à un opéra ordinaire, ou ne 
contribuera qu'à l'embellir*, a 

I . Traduit d'après l'épître dédicatwre de Paride ed Elena. 
i M«» Pauline Viardot, lors des représentations ^Orphée au 
Théâtre-Lyrique, qui marquèrent, après un oubli de plus de trente 
ans, la résurrection de lœuvre de Gluck, a inauguré pour l'exécu- 
tion de l'air : J'ai perdu mon Eurydice^ une tradition dont le 
mérite principal, indépendamment des qualités personnelles et 
géniales de l'interprète, fut d'être basée sur la conformité du 
geste et de l'accent avec le sentiment intime et les formes exté- 
rieures de l'œuvre, ainsi qu'avec la logique de son développe- 
ment. C'est ainsi qu'après l'épisode intermédiaire : « C'est ton 
époux... Entends ma voix qui t appelle », le chant, exposé en pre- 
mier lieu dans son mouvement naturel de bel cantOy était redit par 
elle d'une voix défaillante, en une attitude de prostration, avec 
un visage navré, — tandis qu'à la dernière reprise, après le cri 
tragique : « Quel tourment déchire mon cœur », ce m.ême chant 
jaillissait à pleine voix,. « avec tous les cris, tous les sanglots 
d'une douleur éperdue » (expressions de Berlioz). L'on ne saurait 
trop admirer l'idée d'une si puissante interprétation — à laquelle 
il ne pourrait y avoir à redire que si l'on devait craindre qu'une 
imitation mal comprise substituât à la sincérité de l'accent une 
convention nouvelle, et surtout que le chanteur n'y trouvât qu'un 
prétexte à des effets de voix aux dépens de l'expression intime. 
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C'était, de la part de Fauteur, affirmer que Tins- 
pîpalion d'où ce chant est sorti tenait aux pro- 
fondeurs de son être, et proclamer la sincérité 
de sa création d'art. De fait, nul ne s'y est trompé 
et, depuis bientôt; cent cinquante ans, le chant 
de Gluck n'a jamais cessé d'exercer sa puissante 
séduction sur les « âmes sensibles », comme on 
disait en son temps, — comme il y en a sans 
doute encore aujourd'hui, sans oser le dire ! 

Avec Orfeo ed Euridice, la réforme de Gluck 
était faite, faite spontanément, sans s'annoncer 
à l'avance, et sans tapage. Plus tard, quand le 
maître fut pleinement conscient de sa force, et 
que la conception naturelle de son génie devint 
système, il put aller plus loin et créer encore 
des ressources nouvelles ; mais jamais plus il ne 
retrouva tant de fraîcheur. Il y a, dans Orfeo^ une 
fleur de jeunesse doùt le parfum est unique. 
Cette fleur ne s'est point flétrie ; elle est toujours 
vivace. Orphée^ drame en musique ayant aujour- 
d'hui près d'un siècle et demi d'âge, continue 
d'être le plus ancien opéra resté vivant et dont 
la résurrection sur nos scènes modernes ne soit 
pas un fait de pure archéologie, le seul qui 
nous semble aussi parfaitement beau qu'il dût 
apparaître à ceux qui eurent l'heur d'assister à 
sa révélation et de le contempler dans sa pre- 
mière splendeur. 
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Orfeo ed Euridice fut représenté, à Vienne, le 
5 octobre ijQ^, au Théâtre de la Hofburg, « en 
présence de la cour impériale et royale, et cou- 
ronné par un succîès qui fit aussi grand honneur 
au poète qu'au musicien ». C'est en ces termes 
simples que le Wiener Diarium nous renseigne 
sur cet événement, dont il ne derinait probable- 
ment pas la haute portée artistique. 

En effet, bien que l'avènemeût d'une telle 
œuvre ne fût rien de moins que le premier acte 
d'une révolution dans l'art, il ne sembla pas 
d'abord qu'il y eût rien de chaligê : il n'y avait 
qu'un succès de plus à l'Opéra de Vienne. 
Celui-ci n'en modifia aucunement sa manière 
d'être habituelle. Gluck même lie se crut pas 
tenu de renoncer à la pratique du genre anté*- 
rieurement en faveur. Peut-étJfe ne se doUtait-il 
pas qu'il venait de donner le coup de la mort à 
l'opéra selon Métastase . Il fallut attendre cinq 
ans avant que, dans un second ouvrage, Alcestè^ ^ 
il appliquât, affirmât explicitement les principes 
dont Orfeo avait été le résultat préliminaire. 
Mais Téclosion de l'œuvre inaugurale avait été 
un acte purement instinctif. 

Il ne faut pas croire, en effet, qu'après Orfeo 
Gluck ne voulut plus écrire que dans sa nou- 
velle manière. Point du tout : il recommetica à 
faire des opéras italiens, des opéras-comiques 
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et des divertissements de cour, comme si rien 
ne s'était passé. Pour compléter Pénumération 
de ses œuvres, il nous faudrait revenir un peu 
en arrière : en 1756, où, le 8 décembre, jour anni- 
versaire de TEmpereup François, il donna 11 Re 
Pastore, trois actes sur un poème de Métastase ; 
puis en 1760, où, en pleine production d'opéras- 
comiques, il composa Tetide^ sérénade scénique 
on deux parties, en l'honneur des noces de 
l'Archiduc Joseph avec Isabelle de Parme (8 oc- 
tobre). Nous avons déjà vu que \di Rencontre im- 
prévue est de quinze mois postérieure à Orfeo 
(janvier 1764). Dans l'intervalle, Gluck était 
retourné en Italie, où il avait été appelé à com- 
poser Topera pour l'ouverture du nouveau 
théâtre de Bologne : il y donna, le i4 mai 1763, 
Il Trionfo di Clelia^ trois actes sur un poème 
de Métastase. 

La vie nomade recommençait pour lui : elle 
semble ne lui avoir ja^lnais déplu. Il y trouvait 
des occasions de propagande pour ses idées et 
pour son œuvre. Ce dernier voyage à Bologne 
lui procura l'avantage d'entrer en relations avec 
le P. Martini, qui passait alors pour Toracle 
de la science musicale, et qui ne cessa plus 
d'être un de ses partisans déclarés. L'année sui- 
vante, il se rendit, avec la Cour d'Aiitriche, aux 
fêtes du couronnement de l'Empereur Joseph 11, 

ÏIB&SOT. 5 
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à Francfort. De là, il ne put se tenir de pousser 
jusqu'à Paris, où il se mêla pendant quelques 
jours au monde musical, artistique et littéraire. 

A Francfort, son rôle était officiel. Il y fit 
représenter Orfeo^ et composa à cette occasion 
un grand air de bravoure dont il fut fort ques- 
tion par la suite, car, Tayant intercalé d'abord 
dans un ouvrage italien, Aristeo^ il le replaça 
encore dans V Orphée français ; et comme une vir- 
tuose italienne avait jugé à propos de le chanter 
dans un opéra de Bertoni, il en résulta des con- 
testations d'attribution auxquelles Gluck dut 
prendre part, et dont, après avoir rétabli l'exac- 
titude des faits, il tira prétexte pour apprécier 
en termes sincères sa propre musique lorsqu'il 
était obligé d'écrire dans ce style-là : a II faut si 
peu de talent et si peu de mérite pour composer 
des airs de cette espèce que le chevalier Gluck 
est peu tenté de démentir ceux qui attribuent 
son air d^ Orphée à un autre compositeur... » 

11 lui fallait pourtant bien passer, et plus sou- 
vent qu'il n'eût voulu, par ces exigences de la 
mode, et composer de la musique d'étiquette. 
C'est ainsi qu'après les fêtes impériales de Franc- 
fort, il dut écrire, pour une soirée donnée à 
Schônbrunn, un acte d'oipérai^Il Parnaso Confuso 
(24 janvier 1766), dont les interprètes n'étaient 
. autres que les archiduchesses d'Autriche. La 
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plus jeune d'entre elles^ Marie-Antoinette, future 
reine de France, n'étant pas encore de force à 
chanter en public, parut cependant à la fin du 
spectacle, où elle dansa le menuet de cour. Ver- 
sailles a conservé le souvenir de cette repré- 
sentation princière, dont deux tableaux, conser- 
vés à Trianon, ont fixé les traits. 

Quelques'mois plus tard, les archiduchesses, 
mises eu goût par le succès qu'elles n'avaient 
pu manquer d'obtenir (Burney dit d'ailleurs 
qu'elles chantaient « trop bien pour des prin- 
cesses »), voulurent recommencer le même amu- 
sement. Gluck composa donc pour elles un 
second ouvrage, la Corona^ qu'un deuil de cour 
empêcha de représenter (la date avait été fixée 
au 8 décembre 1765). 

Un Prologo^ où chante Jupiter, fut encore 
donné à Florence, le 22 février 1767, à l'occasion 
d'une fête nuptiale ; le manuscrit en a été retrouvé 
naguère. 

Le plus intéressant defe ouvrages que Gluck 
ait produit pendant cette période^est TelemaccOj 
opéra en deux actes, représenté pour la pre- 
mière fois au Théâtre de la Cour de Vienne le 
3o janvier 1765* Le poème avait pour auteur 
l'abbé Coltdlini. 

Placé à égale distance de temps entre Orfeo 
et AlceslCj composé sur un poème qui n'est ni 
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V 

de Calsabigi ni de Métastase, Telemacco offre 
une sorte de compromis entre l'ancienne manière 
et celle qu'avait inaugurée Orphée^ dont il sem- 
ble que la nouveauté ait effrayé jusqu'aux auteurs 
mêmes. Il s'y rencontre encore nombre d'airs à 
l'italienne, et l'emploi du recitativo secco accom- 
pagné au clavecin est maintenu. Mais à côté de 
cela, l'œuvre contient des parties d'un genre 
nouveau, que l'art antérieur avait complètement 
ignoré. 

Le poème est d'une forme qui, s'écartant défi- 
nitivement de celle dé Métastase, annonce les 
opéras postérieurs : ceux de Mozart. En sa coupe 
en deux actes (tel Don Giovanni)^ il se compose 
d'une succession de tableaux, généralement 
courts, mais variés, et offrant entre eux des con- 
trastes. Le chœur y joue un rôle important et 
actif. Tour à tour on assiste à un sacrifice, on 
entend la réponse d'un oracle, l'évocation des 
Esprits infernaux, la voix douloureuse de la 
forêt enchantée ; un coro di donne, au dénoue- 
ment, escorte Gircé, de même que, dans la Flûte 
enchantée^ la Reine de la nuit sera accompa- 
gnée par ses fées. 

Le titre de cet opéra, si l'auteur avait voulu 
par là annoncer exactement le sujet, aurait dû 
être : Circé abandonnée. Le drame est comme 
un prototype d'Armide. Est-ce pour cette associa- 
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tion d'idées que Gluck a repris l'ouverture de 
Telemacco^ encore qu'elle ne soit pas très carac- 
téristique, pour servir, après quelques retouches, 
de préface instrumentale à son grand opéra 
français dç 1777 ? Cela pourrait être. Cette série 
de tableaux, qui semblent détachés d'un roman 
d'aventures plutôt qu'être des scènes de tra- 
gédie, a en effet de l'analogie avec la succession 
d'actes aux tons variés qui constitue le poème de' 
Quinault. 

Au point de vue musical, ce fut tout avan- 
tage que Gluck ait eu l'occasion de composer 
cet ouvrage à Tépoque où il l'a fait. 11 y réa- 
lisa, pour la formation de son style, un pro- 
grès que Ton peut considérer comme définitif, 
obligé qu'il fut dépasser de la simple et émou- 
vante pastorale antique à l'action plus extérieure 
dont son nouveau collaborateur lui fournit la 
trame, trouvant dans la conception générale du 
poème, avec un moindre sentiment lyrique, plus 
de mouvement extérieur, plus de sensation 
apparente de vie, ayant, enfin, l'occasion de com- 
poser, sinon un drame, du moins un ensemble 
de tableaux musicaux dont la réalisation devait 
mettre en valeur, et à ses yeux mêmes, une des 
faces caractéristiques de son génie. 

Quelques-uns de ces tableaux viendront nous 
révéler qu'il nous reste encore des beautés in- 
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connues à glaner dans l'œuvre de Gluck. La pre- 
mière^scène, de forme un peu étriquée, avec sa 
succession de petits morceaux aux reprises 
courtes-, ne manque pourtant, dans sa compo- 
sition générale, ni d'abondance ni de souplesse. 
C'est un sacrifice, où l'on entend des chœurs, un 
trio, des ritournelles d'orchestre, des danses. 
Les airs de ballet sont très variés de ton : l'un, 
le premier, est une des meilleures pages instru- 
mentales que Gluck ait écrites, en un style vieil 
allemand qui fait songer à Bach, un Bach plus 
imprégné du goût du xviii* siècle ; d'autres sont 
à la française, en rythme de menuets ou de 
gavottes ; d'autres enfin évoquent le mouvement 
soutenu des pantomimes d'Orphée ou d*Alceste. 
Un ensemble vocal, en mesure à trois temps, 
a quelque chose de l'allure du chœur qui com- "^ 
mence le sexîond acte d'Orphée; et si l'oracle 
n'inspire pas le même effroi que celui d'Alceste, 
c'est peut-être que sa prophétie ne doit pas 
amener des conséquences si tragiques : Gluck 
est fort bien homme à l'avoir voulu ainsi. 

Mais voici une page maîtresse : le récit d'un 
confident racontant les effrayants mystères de la 
forêt enchantée, où les arbres sont des hommes 
métamorphosés, où Ton voit le sang rougir la 
terre, sous la cognée du bûcheron : Bosco d'An- 
tiche pianto^ orrido e nero. Gela est admirable, 



L'ÉGLOSION DU GÉNIE 71 

et à peu près unique. Ce n'est pas encore Thor- 
reur tragique d'Alceste devant les Enfers ; la 
musique est ici plus extérieure, et d'une saveur 
encore italienne : elle évoquerait plutôt Tim- 
pression, précieuse entre toutes, de ce récit de 
Monteverdi où la messagère vient dire, éplorée, 
qu'Eurydice est morte; c'est, à la différence de 
technique près, le style retrouvé de l'ancienne 
pastorale mythologique, dont l'accent est si pro- 
fond. 

Une autre scène nous montre Télémaque péné- 
trant dans la forêt où il pense retrouver son 
père parmi les victimes de la magicienne. L'in-\ 
vocation qu'il chante a le même thème, grave et 
religieux, que celle d'Agamemnon à « Diane 
impitoyable », et cela est fort bien, car, dans 
l'un comme dans l'autre cas, c'est le même « cri 
plaintif de la nature » qui s'élève, ici le père 
suppliant la déesse de sauver son fils, là le fils 
priant pour retrouver son père. Puis Télémaque 
poursuit sa recherche inquiète, et le chant que 
maintenant l'orchestre lui accompagne est celui 
que nous entendrons une dernière fois dans Ar- 
mide : « Esprits de haine et de rage », après 
l'avoir déjà vu employer t^^ois fois (dans Sofo- 
nisba^ le Nozze cVErcole e itïEbe, et la Clemenza 
di Tito), toujours dans d'analogues situations 
d'horreur fantastique. 
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Quant aux airs, écrits pour la plupart dans la 
forme antérieure, ils n'offrent pas d'aussi inté- 
ressants sujets d'observation. Il en est deux 
cependant qui se distinguent de cet ensemble de 
formules trop connues par un sentiment vrai- 
ment personnel et expressif. L'un est la cantilène 
par laquelle Ulysse, au moment de quitter Gircé, 
s'efforce de justifier son abandon, chant d'une 
inspiration mélodieuse et tendre, qui fait penser 
à Tair de Pylade : « Unis dès la plus tendre 
enfance.» L'autre est un air de la nymphe As- 
téria, par qui Télémaque fut sauvé de la mort, 
et qui, de cette rencontre, a gardé un tendre 
souvenir. Berlioz a parlé de Tun et de l'autre 
avec cet enthousiasme pénétrant dont il avait le 
secret quand il écrivait sur Gluck ou sur Bee- 
thoven : « Je n'ai jamais trouvé, dit-il du second, 
môme dans les ouvrages immenses que Gluck 
écrivit depuis, rien de plus simplement ni plus 
noblement beau que ces accents d'une victime 
résignée, dont la plainte s'exhale sans amertume 
vers un passé plein de poignants souvenirs*. » 

La partition de TelemaccOy riche en matière 
musicale, est une de celles à qui Gluck a repris 
le plus de thèmes pour les employer dans ses 
grandes œuvres françaises : Iphigénie en Aulide^ 

I. Gazette musicale de Paris^ i834, p. 17^ : Gluck, et i835, p. 10 
TeiemaccOf articles cI'Hector Berlioz. ' 
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Cythère assiégée^ Armide^ Iphigénie en TauridCy 
ainsi que ses derniers opéras italiens, Le Feste 
d'Apollo et Paride ed Elena doivent tous quel- 
que chose à l'inspiration créatrice de Telemacco. 
Cela seul suffit à établir que Tœuvre, bien que 
n'ayant pu survivre dans son premier état, était 
douée d'une vitalité qui lui vaut une place à part 
dans l'ensemi)le de la production de Gluck. 

Deux ans et deipi passèrent encore, durant 
lesquels le maître continua de couler sa vie 
'banale de musicien de cour. 

Cependant il songeait à de plus grandes 
actions. Il nous l'a dit : « Lorsque j'entrepris de 
mettre en musique l'opéra à'Alceste^ je me pro- 
posai de mettre fin à tous les abus... » C'est tou- 
jours un effort rare que de vouloir mettre fin à 
tous les abus. Con,sidérons de quelle mçinière 
Gluck s'y prit pour l'accomplir. 

Alceste, deuxième ouvrage dû à la collabora- 
tion de Gluck et de Calsabigi, fut représentée 
pour la première fois sur le Théâtre de la Cour 
à Vienne, le 16 décembre 1767. 

Nous avons dit, en commençant cette étude, 
que nous tenions pour connus du lecteur les 
cinq chefs-d'œuvre qu'il a donnés à la France, 
et que par conséquent nous ne jugions pas 
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nécessaire de nous livrer sur eux à d'inutiles 
analyses. Cependant, il faut nous arrêter de 
façon particulière sur la partition de VAlceste 
italienne, par la raison que cette œuvre est toute 
différente de VAlceste française. 

Le premier acte est celui qui a subi les moin- 
dres modifications. L'ordre des tableaux y est 
le piéme. Encore ne peut-on dire que la version 
française soit une simple adaptation de Tita- 
lienne, car il n'est pas un seul morceau qui n'ait 
été, non seulement écrit une seconde fois par la 
main de Gluck (le manuscrit autographe de la ' 
partition française en fait foi), mais notablement 
remanié à cette seconde rédaction. 

On l'aperçoit dès l'ouverture. Dans la version 
française, ce morceau s'enchaîne, sans con- 
dure, aux premiers accords du chœur qui, sans 
rompre le développement du discours musical, 
vient se mêler aux instruments pour en conti- 
nuer l'harmotiie. Dans VAlceste italienne, l'ou- 
verture, sans connaître ce prolongement, s'ar- 
rête d'elle-même sur une cadence à la domi- 
nante, à quoi répondent immédiatement les 
trompettes sonnant pour annoncer la procla- 
mation du héraut. 

Au premier chœur (complètement remanié) 
succédait, dans la première partition, une Aria 
di pantomino che esprime desolazione e lutta. 
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Cet épisode a été supprimé ' dans la partition 
française, et la musique renvoyée au tableau du 
Temple, où elle accompagne la célébration du 
sacrifice. Son accent, son rythme même Ty des- 
tinaient moins bien qu'à exprimer la désolation 
et le deuil. 

Mais ne nous arrêtons pas aux détails : ils 
sont trop! Bornons-nous donc à mentionner 
que, dans son premier air, Alceste ne s'en tient 
pas à apostropher ses enfants : ceux-ci (Eumèle, 
Aspasie, personnages inconnus à l'ouvrage fran- 
çais) lui répondent, unissant, au milieu de l'air, 
leurs, voix plaintives. 

Au second tableau, la marche religieuse et 
toute la partie chantée jusqu'à la sortie préci- 
pitée du peuple ont subsisté, toujours avec 
des retouches. L'exemple noté que nous allons 
donner va montrer jusqu'où ces remaniements 
pouvaient aller, et à quel point ils modifiaient 
la première composition. Alceste, restée seule 
ds^^ns le temple, dit le récitatif correspondant à 
celui que nous connaissons : « Où suis-je? 
O malheureuse Alceste ! » Mais l'air qu'elle 
enchaîne n'est pas : « Non, ce n'est pas un 
sacrifice » ; c'est celui qui devint : « Divinités 
du Styx ». Or, voici l'exposition de cet air telle 
qu'elle nous est révélée par la partition ita- 
ilienne : 
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On a peine à reconnaître les grandes lignes de 
la phrase illustre! Berlioz a maintes fois avoué 
sa préférence pour la forme italienne, où le dia- 
logue entre l'héroïne et les voix souterraines, 
représentées par les instruments, est mieux 
dessiné qu'avec les paroles françaises : Dii^inités 
du Styx. Assurément le caractère déclamatoire 
de ces mots est en grand rapport avec Tesprit 
de la scène; mais leur long déroulement a 'pour 
résultat de confondre sur un même temps fort 
la dernière syllabe de l'hémistiche avec Tattaque 
des instruments qui répondent, et cela est moins 
heureux. L'on ne peut cependant méconnaître 
que, dans son ensemble^ la période française'ait 
plus de grandeur. 

Avec la fin de l'acte commencent à se pronon- 
cer les divergences que nous n^allons plus cesser 
de constater. Après qu'Alceste a lancé son défi 
aux puissances infernales — sans s'engager 
encore avec elles et sans avoir rappelé le prêtre, 
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— le peuple, qui fuyait naguère, rentre dans le 
temple. Là se place un morceau de grand carac- 
tère : un chœur dialogué, où, sur la trame modu- 
lante de Torchestre, les voix dialoguent entre 
elles, se renvoyant Tune à l'autre des paroles 
découragées : « Est-il quelqu'un qui s'offre? — 
Personne ne se présente-t-il encore? — Vain 
espoir! — J'aime la vie... — Mon vieux père... 

— Mes enfants... — Mon époux... — Ma femme... 

— Objets aimés, — Tant amoureux, — Si ten- 
dres... » Ces voix disséminées arrivent à se 
réunir en une harmonie commune; puis elles 
•reprennent, s'éparpillant de nouveau : « Les 
abandonner dans le deuil !... — Les laisser dans 
les larmes !... — Je n'en ai pas le cœur. — Je ne 
me sens pas tant de vertu. — Je tremble d'y 
penser. . . » Gluck a donné là un premier exemple, 
peut-être le plus poussé, de Tart qu'il avait natu- 
rellement de faire mouvoir les foules. Evoquer à 
propos de cette page oubliée le souvenir des 
chœurs des Maîtres Chanteurs serait à peinje dé- 
placé. Un épisode animé, peut-être nécessaire à 
Téconomie de l'œuvre, vient malheureusement 
interrompre cette belle impression d'art en y 
faisant succéder la banalité d'un finale d'opéra. 

Dès les premières notes du second acte, 
nous nous retrouvons parmi des harmonies con- 
nues ; mais ce ne sont pas celles que l'on entend 



/ 



' L^ÉCLOSION DU GÉNIE 79 

à cette même place dans VAlceste française. Ces 
accords de début sont les mêmes qui, k rap- 
proche du dénouemei>t français, ouvrent la 
scène où Alceste se livre aux puissances de la 
Mort. 

C'est en effet à l'entrée des Enfers que se 
déroule le premier tableau du second acte dans 
VAlceste italienne. Alceste, dans son ardeur 
fiévreuse, s'est rendue là en sortant du temple, 
accompagnée par sa suivante Ismène (rôle com- 
plètement retranché de VAlceste française). 
Ismène chante un air (devenu celui du grand- 
prêtre : « Déjà la mort s'apprête ») ; puis, sur 
l'prdre de la reine, elle la laisse seule. 

Le monologue qui commence alors présente 
de nombreux points communs avec la partie 
correspondante de l'ouvrage français. Celui-ci a 
pourtant éliminé un épisode du plus grand 
caractère. Alceste a commencé d'invoquer les 
esprits d'outre-tombe. Soudain, une voix sou- 
terraine, accompagnée par les lugubres accords 
des trombones, répond à son appel, — et elle a 
peur ! Cette peur de la femme héroïque, qui 
n'a pas reculé devant la pensée du sacrifice, 
mais qu'épouvante maintenant l'aspect du monde 
inconnu, est musicalement représentée par les 
traits les plus accusés : aux instruments à cordes 
en sourdine se dessine, obstinément répété, un 
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rythme saccadé, à la fois mystérieux et haletant ; 
des accords des hautbois et des bassons, aux- 
quels se mêle l'antique chalumeau, viennent 
parfois s'y plaquer, à des places irrégulières, 
répondant à la voix, — et, sur cette trame har- 
monique dont les modulations, en leur appa- 
rence désordonnée, s'enchaînent avec la plus 
normale logique, Alceste fait entendre des cris 
de terreur, inarticulés, palpitants, éperdus... Il 
y a là un mélange de réalisme extérieur et 
d'émotion intime qui fait de cette page un chef- 
d'œuvre d'art presque unique en son genre. 

Pourquoi Gluck l'a-t-il rejetée de son œuvre 
définitive? C'est sans doute qu'il a craint qu'elle 
flt longueur au commencement d'un acte à l'ac- 
tion duquel devaient prendi^e part tous les 
personnages*. Dans V Alceste italienne, cet incon- 
vénient n'était pas à redouter, car le monologue 
d'Alceste avec les réponses des Enfers, forme 
à lui seul tout le tableau. De même la mélopée 
sur une note : E vuoi morire (MalheureusCy où 
vaS'tu?) a pu être répétée deux fois, et c'est 
après cette double apostrophe qu'Alceste, ayant 



I. Berlioz a exprimé maintes fois des regrets bien légitimes 
pour ce sacrifice et s'est efforcé d'en atténuer l'effet, soit en fai- 
sant entendre dans ses concerts le monologue ^d'Alceste accru de 
cet épisode de la version italienne, soit en le citant en exemple 
dans son Traité iVinatrumentaiiony soit enfin en l'introduisant dans 
la partition qu'il fut chargé d'établir, poux la reprise à* Alceste -à* 
VQpéi^a 4® Paris en 1860. 
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ressaisi son courage, déclare (et avec quel admi- 
rable accent!) sa résolution de se dévouer à son 
époux. Un dessin éclatant des violons répond 
à sa parole ; une fanfare où les trombones et les 
cors mêlent leurs sons retentit, et une voix de 
basse, celle d'une divinité infernale, accompa- 
gnée par les mêmes instruments stridents et 
sonores, chante un air fortement rythmé, qui a 
un accent de triomphe. Cet air, nous le connais- 
sons : Gluck ne Ta pas écarté de VAlceste fran- 
çaise ; mais il y est placé dans une situation qui 
lui fait perdre une partie de sa valeur, chanté 
par l'esprit de la Mort, pour exiger d'Alceste 
qu'elle tienne sa promesse, non pour exprimer 
la joie des Enfers à la pensée d'une si belle 
proie. Quel qu'ait été l'effort de Gluck pour 
l'approprier, par des changements de sonorité, 
à ce nouveau rôle, il faut avouer que la musique 
convenait bien mieux à sa destination primitive. 
— Après ce dialogue formidable, Alceste im- 
plore qu'il lui soit permis de revoir une dernière 
fois son mari et ses enfants. La voix infernale, 
toujours mêlée aux accords des trombones, 
répond : <c Que cela soit accordé », et l'épouse 
héroïque, après avoir chanté la cantilène deve- 
nue plus tard : « divinités implacables », 
s'éloigne, tandis que, sur un air d'orchestre dont 
le style démodé fait contraste avec les accents 
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éternellement jeunes qui ont précédé, le tableau 
s'achève par un Pantomimo di Numi infernali. 

La dernière partie^du second acte italien cor- 
respond au second acte français. Elle débute, et 
d'une façon tout à fait mesquine, par un diver- 
tissement qui, sous cette première forme, fut 
jugé sévèrement. Il n'a rien subsisté de la mu- 
sique dans la scène française correspondante, si 
ce n'est le chœur d'introduction, qui aurait pu 
disparaître aussi sans, dommage. 

Le dialogue dans lequel Admète arrache à 
Alceste le secret de son dévouement est, dans 
l'opéra italien, une ébauche, poussée beau- 
coup plus loin dans l'opéra français. La pariie 
lyrique a moins de développement ; les b^aux 
chants : « Bannis la crainte et les alarmes » et 
« Je n'ai jamais chéri la vie » sont encore 
inexistants. Seul, l'air si expressif d'Admète : 
« Barbare, non sans toi », avec son cri poi- 
gnant : ce Je ne puis vivre », a son équivalent 
dans la version italienne, sur ces paroles : iVo, 
crudel^ no posso vivere. 

L'acte, dans les deux versions, se termine 
par des déplorations sensiblement plus dévelop- 
pées dans la première. Leur étendue a pu méri- 
ter la critique que Racine dit avoir été adressée 
aux derniers chœurs de son Esther, dont la 
musique fut jugée « un peu longue, quoique 
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très belle. Mais, objecte-t-il, qu'aurait-on dit de 
ces jeunes Israélites si, le péril étant passé, elles 
en avaient rendu à Dieu de médiocres actions de 
grâces? » Peut-être Gluck et Galsab,igi se sou- 
vinrent-ails que Racine avait projeté d'écrire uifie 
AlcestCy et^ pour cette raison, rimitèrent, son- 
geant que le dévouement de leur héroïne mévi- 
t£\it, lui aussi, mieux que de médiocres lamenta- 
tions. Il y a, dans la composition générale de 
leur fin d'acte, une harmonie vraiment digTie 
d'être i;*approçhée de celle du poète français. 
Deux strophes du choe-ur (conservées en français 
sur les paroles : «Tant de grâcçs^^ taïit4e beauté » 
et « Oh ! que le songe de la vie ») circulent çt 
se répètent tour à tour, énonçant des vérités 
graves, à la manière des choeurs antiques ; ell^s 
alternent avec d'autres chants que disent les 
coryphées (Ismène, Ey£|ndre), ou Alceste, même 
les deux enfants, — car ceux-ci, un moment, 
ixiêlent leurs voix en une plainte qui évoque le 
souvenir de certaines monodies du xvn* siècle 
italien, si émouvante^ eii leur^ spontanéité.^ Si 
donc quelque monotonie résulte de l'ensemble, 
c'est uniquement celle qui provient d'une accu- 
mulation de beautés trop prolongées. Il est no- 
tamment une invocation : « Vesta^ tu che fosti e 
sei », oix le beau style du chant est rehaussé par 
un accompagnement de trombones doux et de 
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chalumeaux, lequel pourrait bien avoir servi de 
modèle à Berlioz pour rinstrumentation de Tair 
de son Faust : « Voici des roses ». L'acte se. ter- 
mine par Fair d'Alceste, dont Tample mélodie se 
déroule comme u^e draperie antique TAh! per 
questo {Ah! malgré moi mon faible cœur par- 
tage)^ suivie par Tallegro où Fémotion passion- 
née s'allie à Féclat du beau chant italien : E il 
piii fiero di tutti i tormenti^ la sévère pensée du 
chœur [Oh! que le songe de la cie...) alternant 
avec la plainte de la monodie, — et certes, il ne 
pouvait venir à la pensée ni de Gluck, ni* de 
personne, de retrancher des pages d'une aussi 
, parfaite et définitive beauté. 

Le dernier acte est presque entièrement diffé- 
rent dans les deux œuvres. On ne trouve dans la 
version française que deux morceaux de l'ita- 
lienne, Fair Misero ! e che faro ? {Alceste^ au nom 
des dieux) et la psalmodie du chœur, avec sa 
répétition lointaine : a Pleure, ô patrie ! » Le 
lieu de la scène est le palais d'Admète : cet 
acte^ est donc un prolongement du second. 
Nous y assistons au spectacle émouvant des 
derniers adieux d'Alceste, et de sa mort parmi 
les siens. Là, Calsabigi a très heureusement 
suivi de près Euripide, dont ilreproduit presque 
textuellement, dans sa belle langue italienne, 
les traits les plus touchants. Alceste rappelle à 
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son époux qu'elle s'est donnée à lui; puis elle 
poursuit : 

« Ah ! le( don mérite une récompense ! La 
voici. Je te supplie : que nos chers enfants ne 
te voient pas aux bras d'une autre épouse. Si tu 
le promets, ^i tu le jures, à moi, aux chers 
enfants, aux dieux, je fermerai en paix mes yeux 
pour le sommeil éternel. » 

Et Admète éperdu répond : 

« Alceste ! mon trésor ! Ah ! ce dont tu me 
pries, c'est mon devoir sacré ! Oui, je le pro- 
mets, je le proclame, je le jure, aux dieux, à toi : 
seule, Alceste, je f aimai vivante ; morte, tou- 
jours je t'adorerai... » 

C'est dans la forme libre du récitatif accom- 
pagné que Gluck a traduit musicalement ces 
paroles, mêlant parfois aux accents de la voix 
un expressif et discret dessin des violons ; et 
cette notation du 'sentiment le plus intime est 
d'une infinie délicatesse, d'un charme profond 
et rare, très conscient d'ailleurs et voulu, ainsi 
qu'en témoigne Tabondance des prescriptions 
dont les partitions de ce temps-là sont si peu 
prodigues,- surtout dans les récitatifs : Molto 
appassionato — Lento — Tutto con gran pas- 
sione. Ce dialogue se résout en un court duo, 
qui n'est lui-même qu'un dialogue où chante 
la tendresse plutôt que le désespoir, et qui 
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s'achève en s'éteignant en un adieu éploré. 

Soudain, à Torchestre. des voix formidables 
retentissent; la troupe infernale envahit le 
palais et vient arracher Alceste à la douleur des 
siens. 

Et la déploration recommence, presque aussi 
prolongée qu'à l'acte précédent. Le chœur 
chante,\ en accords funèbres : Piangi^ o patria^ 
o Tessaglia : è morta Alceste! et d'autres voix 
répondent, l'imitant au loin : PiangiL,. Les 
coryphées alternent, exhalant de nouvelles 
plaintes ; mais le chœur recommence : Piangi, o 
patriaL.. Il en est ainsi par quatre fois, le 
thème se déroulant longuement, pour exprimer 
un deuil sans fin. L'on pourrait trouver de 
pareils exemples de lamentations harmonieuses 
dans les oratorios de Carissimi ; et certes, il 
faut louer Gluck d'avoir voulu renouer une 
admirable tradition musicale et de l'avoir fait 
revivre avec tant de puissance. Malheureuse- 
ment, le théâtre a des exigences trop souvent 
contradictoires avec l'expansion du lyrisme ; 
aussi, dans X Alceste définitive, cette page cho- 
rale n'a-t-elle pas pu subsister dans son inté- 
gralité. Gluck y a repris seulement la psalmodie 
du double chœur, fragment d'une admirable 
beauté, dont les accords semblent contenir eh 
substance la douleur de tout un peuple. 
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Le dénouement, pour différent qu'ii soit de 
celui de la version française, est également sot. 
Admète veut mourir, Apollon apparaît, ramène 
Alceste, et l'on chante un chœur. 

A la simple lecture de la partition originale, 
Jean-Jacques Rousseau a été frappé par le défaut 
fondamental de l'œuvre : « Tout y roule pres- 
que sur deux sentiments, Taffliction et Teffroi ; 
et ces deux sentiments, toujours prolongés, ont 
dû coûter des peines incroyables au musicien 
pour ne pas tottiber datis la plus lamentable mo- 
notojaîe. » L'adaptation française, pour laquelle 
Tauteur de la Nouvelle Héloïse a donné d'heu- 
reuses idées, a corrigé quelques-uns de ces vice's 
de construction ; il convient donc que nous 
attendions le inoment de cette seconde appari- 
tion pour considérer Alceste eji tant qu'œuvre 
définitivement organisée. 

Pourtant, telle qu'elle fut donnée à Vienne en 
1767, Alceste constituait dans l'évolution du 
génie de Gluck un progrès dont il est nécessaire 
de faire ressortir les traits dominants. Cette évo- 
lution, certes, Orphée Tavait commencée : Alceste 
n'a fait que suivre l'impulsion venue de cette 
œuvre inaugurale, mais en dépassant de beau- 
coup le but atteint en premier lieu. Orphée 
n'était qu'une pastorale mythologique, un tableau 
enfermé dans un cadre restreint, Alceste^ c'est 
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la tragédie antique elle-même, avec toute sa pro- 
fondeur de sentiment pathétique et son ampleur 
de développement. La scène du temple est un 
monument de Tart lyrique dont aucune œuvre 
précédente n'aurait pu faire soupçonner l'équi- 
valent. Celle des Enfers, dépouillant les artifices 
qui constituaient antérieurement la meilleure 
part des spectacles analogues, met aux prises 
une âme souffrante avec les puissances mysté- 
rieuses de l'au-delà. Et depuis la première 
note (l'accord initial de l'ouverture) jusqu'à la 
dernière (la déploration funèbre), en passant par 
les chants monodiques ou choraux répandus 
sur tous les épisodes du drame, la douleur s'ex- 
prime en des accents venus du fond de l'âme, 
et renouvelés de scène en scène avec une 
incroyable profusion. 

Ce sont là les qualités propres au génie, et 
dont le prédestiné emporte avec lui le dépôt 
dans la tombe. Mais Gluck a fait mieux encore 
que de les posséder : il a légué à l'avenir le 
secret des trouvailles par lesquelles il était par- 
venu à extérioriser l'expression du sentiment 
humain dans les profondeurs duquel il avait 
pénétré. Ce furent en effet des découvertes 
fécondes que celles dont, lui premier, il donna 
les modèles dans Orphée et dans Alceste^ quand, 
ayant sacrifié les artifices de la virtuosité vocale^ 
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il y substitua un élément d'expression autrement 
riche : Torchestre, tour à tour voix intérieure, 
et suggestion des impressions du dehors. C'est 
Gluck qui a donné à Forchestre la vie complète, 
lui assignant parfois la première place, lui ensei- 
gnant à prononcer lui-même le discours dont 
l'éloquence doit captiver l'esprit de l'auditeur. 
Par lui, violons, hautbois ou trombones ne sont 
plus seulement des agents sonores : ce sont des 
entités vivantes, des personnages de l'action. 
A certaines conceptions sont associées certaines 
sonorités. Notons d'ailleurs que, dans l'emploi 
des procédés, Gluck sait toujours échapper au 
danger de tomber dans le convenu et dans la 
formule. Son orchestre, aux combinaisons les 
plus variée^, donne toujours la sensation de la 
vie. C'est lui qui, dans la scène du temple, sug- 
gère ridée du prodige dont l'éclat restera éternel- 
Jement éblouissant. C'est lui encore qui, par des 
touches discrètes, mais sombres, dépeint l'hor- 
reur des mystères infernaux. Et quand le poème 
met aux prises les conflits de l'âme, les dessins 
d'instruments les plus expressifs, disons mieux, 
les plus représentatifs de l'émotion définie par 
les mots, viennent se mêler à la parole déclamée ; 
et c'est sans doute la plus géniale invention de 
Gluck d'avoir ainsi rendu l'orchestre parlant. 
Bientôt Armide, Agamemnon, Oreste, pourron 
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nous révéler Têtat de leurs âmes par les traits 
extérieurs les plus justement appropriés : Alcéste 
et Admète furent les premiers personnages 
d*opéras qui, par Tintermédiaire des instruments, 
a fibres d'animaux stupides », comme disait 
Shakespeare, aient su livrer le secret de leurs 
cœurs. 

De fait, cette invention de Gluck a transformé 
l'art, car elle a été le point de départ de la sym- 
phonie expressive, dont il n'est point nécessaire 
de dire ici quelle fut la destinée postérieure. 
Qu'il suffise de rappeler que c'est à Gluck, au 
Gluck A^Alceste^ qu'elle doit son existence. 

Après tant de créations géniales, il est pres- 
que superflu d'ajouter que rien ne pouvait plus 
subsister de l'art antérieur, basé sur la conven- 
tion. En effet, i'Àlceste de Gluck a consommé 
la définitive rupture avec le passé. L'opéra* 
italien du xviii® siècle en fut frappé à mort, et ne 
se releva pas. 

Ce résultat, à vrai dire, ne fut pas immédiat. 
Malgré les apparences du succès, le public 
viennois n'avait pas compris. Il écoutait sans 
déplaisir Orphée et Alceste ; mais il n'avait pas 
perdu son goût pour les faux brillants de la vir- 
tuosité et les grâces surannées du vieux réper- 
toire. L'orientation de Part n'avait pas changé. 
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A peine se forma-t-il autour de Gluck et de 
Galsabigî un parti discret de novateurs, tandis 
qu'en face d'eux, noll niôiiis timidement, s'op- 
posait le parti coiitraire, ayant à sa tête Hasse et 
Métastase; mais il n'en résulta aucun conflit, et 
l'opéra, tel qu'on le voulait à Vienne, continua 
à languir. 

Quant à l'Italie, s'il lui ^arriva de faire accueil 
à Orfeô (ce* que les amis de Gluck firent pro- 
clamer par toutes les voix de la renomiiiéé) il 
faut convenir que ce tië flit qii'en des circons- 
tances exceptionnelles, et que l'œuvre ri*entrâ 
pas pour cela au répertoire des théâtres de la 
péninsule. Alceste n'y fut pas une Seule fois 
représentée avant d'avoir reçii^ avec sa forme 
définitive, la ..consécratioii de la France. 

Gluck traversa donc cette période de décep- 
tion que tout homme de génie â eue dans sa 
vie, quand, ayant découvert la vérité, l'appor- 
tant, l'exposant avec joie aux yeux de tous, il 
constate qu'on ne veut pas la Voir. Expérience 
désolante, et contre laquelle bien des efforts ont 
dû être brisés. Pour lui, avec son tempérament 
viril, il n'eti devait pas éprouver de décourage- 
ment; mais il ressentit une irritation profonde. 

Il eut d'ailleurs, vers le même temps, d'autres 
raisons de maudire Vienne et la société qui 
l'habitait. Il s^'était imprudemment engagé, à la 
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fin de 1769, dans l'entreprise de la direction des 
théâtres impériaux : tronipé par de faux amis, il 
y engloutit en trois mois une partie de la fortune 
que lui avaient acquise ses travaux, et faillit 
toriiber en disgrâce auprès de la Cour qu'il 
servait depuis quinze ans avec un zèle que nous 
avons parfois pu trouver excessif. 

Il se releva pourtant, car il n'était pas de 
ceux qui se laissent abattre. Mais il vit bien que 
désormais il n'avait plus rien à faire en Au- 
triche, et qu'il fallait un autre théâtre à son 
activité. 

Une fois encore (c'était avant la fâcheuse 
aventure que nous venons de dire), il consentit 
à sacrifier aux faux dieux de l'opéra de cour. Ce 
fut à l'occasion des fêtes célébrées à Parme pour 
les noces de l'Infant d'Espagne avec une archi- 
duchesse d'Autriche. Il y fit représenter Le Feste 
d'Apollo^ spectacle composé d'un prologue et de 
• trois actions différentes, dont la dernière était 
Orphée : ce fut la première occasion qu'il eut de 
faire pénétrer sur la terre italienne so*n premier 
chef-d'œuvre, qui datait déjà de sept années. 
Les deux autres parties de cette œuvre compo- 
site avaient pour sujets Philémon et Baucis et 
Aristée. La première représentation en eut lieu 
le 24 août 1769. 

Enfin, l'année suivante, il termina sa produc- 
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tion des soixante années qui semblent n'avoir 
eu- d'autre raison que de préparer les cinq ans 
qui suivirent, en écrivant Pûrwie edElena^ opéra 
en cinq actes, représenté pour la première fois 
sur le théâtre de la Cour de Vienne, le 3o no- 
vembre 1770. Le poème, comme ceux d'Orfeoet 
à^Alceste^ était de Calsabigi — et ce fut le der- 
nier opéra italien de Gluck. 

Hélène et Paris ! Le poème d'amour par excel- 
lence ! Gomment la musique, qui a su exprimer 
l'accent de la passion chez les autres grandes 
amoureuses — Juliette, Marguerite, Armide, 
Didon, Iseult — n'a-t-elle jamais été capable 
de former la représentation honore d'Hélène? 
Serait-ce que l'art des sons n'a jamais pu s'exté- 
rioriser assez pour donner l'impression de la 
Beauté essentielle dont elle est le symbole su- 
blime? Berlioz, qui nous a menés à Troie et 
nous a fait ouïr les accents désolés d'Andro- 
maque en deuil, n'a pas osé nous y montrer 
Hélène. A la vérité, son guide, Virgile, ne 
l'avait pas fait non plus. Seul, le vieil Homère 
possédait encore la candeur nécessaire pour ne 
pas redouter cette tiangereuse contemplation ; 

Mais cela se passait en des temps très anciens ! 
Gluck et Calsabigi, en hommes du xviii* siècle 
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qu'ils étaient, n'eurent pas conscience de leur 
témérité. Aussi advint-il que ni Tun ni Fautre 
ne nous a montré Hélène, et leur dernière 
œuvre est certainement la moins bonne des trois 
que leur collaboration a produites. * 

La cause de cette infériorité doit être néces- 
sairement imputée au poème. Assurément, Cal- 
sabigi était resté dans la logique de son système 
lorsqu'il écrivit ce drame dont les cinq actes ne 
sont qu'un dialogue à deux personnages, sçins 
rien qui fasse diversion (sauf quelques divertis- 
sements en dehors de l'action), sans intrigue, 
sans ornements d'aucune sorte. Mais cette sim- 
plicité voulue devenait excessive. On en va juger 
par cette analyse fidèle, et qui n'omettra rien 
d'essentiel. 

Paris, venu de Troie pour comparer la beauté 
de la fille de Jupiter avec celle des trois déesses 
qui l'ont pris pour juge sur l'Ida, aborde au 
rivage grec et fait des sacrifices à Vénus. Un 
messager vient le chercher pour le conduire 
auprès de sa souveraine : ce messager est 
l'Amour, qui cache sa personnalité divine sous 
le déguisement humain d'un serviteur, Eraste. 
C'est là le premier acte, un des plus remplis de 
toute l'action. 

Au deuxième acte, Paris et Hélène sont mis 
en présence ; l'Amour se glisse entre eux. 
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Au troisième, Hélène donne une tête à Pari? ; 
celui-ci chante en s^accompagnant sur sa lyre 
phrygienne : son chant est une déclaration 
d'amour, dont Hélène se courrouce, sans parve- 
nir pourtant à cacher sop trouble ; elle cède la 
place à Paris, qui reste désespéré. 

Au quatrième, après échange de billets et 
d'aveux favorisés par l'Amour, Paris ne peut plus 
retenir Taveu de sa passion ; il s'éloigne, et c'est, 
cette fois-ci, Hélène qui reste seule. 

Au dernier ^cte, l'Amour use d'un stratagème : 
il fait accroire que Paris est parti; Hélène s'en 
désole, et quand il revient elle ne sait plus 
cacher sa joie. EUç^ cédera donc. En vain Pallas 
apparaît et maudit leur amour ; mais la destinée 
est plus forte ; Hélène suivra P^ris ; celui-ci la 
conduit sur son navire ; ils s'embarquent pour 
Troie. 

C'est là, pour parler comme Wagner, un 
drçime tout d'action intérieure; mais la psycholo- 
gie y est vraiment trop sommaire, se bornant à 
montrer la progression naturelle de Tamour qui 
entre dans deux cœurs et y grandit peu à peu. 
Le poète a poussé si loin le souci d'éviter toute 
intervention étrangère qu'il % été jusqu'à suppri- 
mer le personnage, à la vérité désobligeant, de 
Ménélas : dans l'opéra, Hélène n'est pas épouse ; 
son infidélité n'a pour conséquence que de 



96 GLUCK 

suivre un autre fiancé — et ainsi la morale 
d opéra, telle que la voulait le xviu® siècle, était 
sauve! 

La monotonie est donc le défaut intrinsèque de 
Paride ed Elena, et la musique de Gluck n'y a pas 
échappé. Pourtant, l'accent et Tinspiration géné- 
rale ne sont point indignes de celui qui a écrit les 
pures cantilènes d'0/*/èo. Jean-Jacques Rousseau 
a fort bien dit lorsqu'il a exprimé l'opinion que 
Gluck « a répandu dans le rôle de Paris, avec la 
plus grand profusion, tout le brillant et toute la 
mollesse dont la musique est susceptible », et en 
a conclu à l'intention de caractériser le person- 
nage en son origine phrygienne. Les chants du 
premier .acte (le sacrifice à Vénus) lui donnent 
raison : ils ont, dans leur contour, ce je ne sais 
quoi qui, sans qu'on puisse conclure à l'imita- 
tion, évoque là pensée de certains chants d'Or- 
phée, tels qu' « Objet de mon amour ». C'est 
de la musique d'églogue. Le premier chœur : 
Non sdegnare^ o bella Venere^ nous est bien 
connu; nous venons de l'entrevoir dans le Peste 
d'Apollo ; il a pris sa place définitive au second 
acte à'Alceste^ et sous sa teinte un peu fanée, 
nous savons s'il est exquis. Les strophes accom- 
pagnées par la harpe, en leur allure d'impro- 
visation, ont une pureté de lignes qui s'accorae 
merveilleusement avec l'idée du chant grec. 
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C'est, tout au moius, de la musique méditerra- 
n'ienne, comme s^exprime Nielzsche. Rapproche- 
ment inattendu et bien curieux à surprendre : 
la formule mélodique par laquelle la voix-, un 
moment à découvert, commence chaque strophe, 
semble une variante de la mélopée des monta- 
gnards de la campagne romaine que Berlioz a 
transcrite dans ses Mémoires : Gluck^ qui, lui 
aussi, savait écouter les mélodies populaires, en 
a, pour noter la sérénade de Paris, retrouvé 
Taccent, presque le dessin. 

Les chants d'Hélène, au contraire, n'ont rien 
d'edéminé. Les scènes de pure déclamation par 
lesquelles la passion se manifeste en elle sont 
conçues dans le même esprit et la même forme 
que les monologues d'Alceste, où l'agitation ae 
l'orchestre exprimait les sentiments du person- 
nage plus puissamment que la voix même. lien 
résulte que ce trouble de la grande amoureuse 
ne diffère guère de celui de l'épouse héroïque 
qui sacrifie sa vie à son époux, si ce n'est par 
cela seul qu'il parait moins intense. 

G*est qu'à ré|)oque où Gluck écrivait, la musi- 
que n'avait pasencoreapprisàchanterl'amour. Le 
duo du troisième acte de Paris et Hélène est sans 
doute un des points culminants de l'œuvre : par 
sa forme libre, où se mélangent avec le naturel 
le plus parfait la déclamation expressive et la 
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musique pure, il offre un sujet d'étude du plus 
grand intérêt. Mais le sentiment n*est certes pas 
celui qu'aurait voulu traduire un musicien plus 
moderne : sauf en quelques accents de tendresse, 
qui font songer tour à tour aux pures cantilènes 
d'Alceste et à ce^es de Pylade, c'est bien plutôt 
le désespoir de la passion qui s'y exhale. 

En vérité,' nous aurions peine à reconnaître 
Gluck toujt au long -de ces cinq actes si, à la fin 
du dernier, il ne faisait sentir la griffe du lion 
en écrivant une page où nous le retrouvons enfin. 

C'est à l'instant où Paris et Hélène ont résolu 
de ne plus résister à la passion qui les entraîne : 
ils yont partir pour Troie. Mais Pallas, qui, dans 
son dépit d'avoir été vaincue dans la lutte de 
beauté, n'a pas pardonné à son juge, vient, en 
une apparition soudaine, prédire au couple cou- 
pable les malheurs que sa faute va déchaîner. 

Terrible est sa malédiction d'amour! 

Mais les accords, les rythm,es mêmes, sur 
lesquels elle s'exhale, nous les connaissons : 
nous les avons entendus dans Armide^ quand la 
Haine, abandonnant l'amante à la destinée, la 
livre à l'Amour « qui la guide dans un abîme 
affreux ». C'est encore la même malédiction 
d'amour : Gluck en avait trouvé l'inspiration 
première, dans une situation parfaitement iden- 
tique, à la fin de Pariée ed Elena. 
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Le succès d'une telle œuvre ne pouvait être, 
et ne fut en effet, que modéré. Gluck semble 
en avoir pris son parti de bon cœur, et ce n'est 
pas contre cet accueil qu'il récrimina. Lui-même 
a prononcé la condamnation contre Paride éd. 
Elena en omettant, seul des trois opéras qu'il 
composa en collaboration avec Calsabigi, de 
l'adapter à la scène française. Mais s'il l'annula 
en tant qu'œuvre organisée, en revanche il y 
trouva, plus encore que dans Telemacco^ la mine 
la plus abondante en matière musicale qu'il pût 
utiliser pour ses constructions futures : depuis 
Iphigénie en Aulide î\xs(\\jk^s et y compris Echo 
etNarci^sse^ il n'est pas un de ses opéras français 
qui ne se soit enrichi de quelque épave dePariae 
ed Elena. 

Et ce fut, après ce trente-deuxième opéra écrit 
par Gluck sur un poème italien, une longue 
période de recueillement, sinon de repos, à quoi 
son activité, passée ne l'avait pas habitué. S'en- 
dormit-il dans l'inaction? Non pas : il est évident 
qu'il songeait en lui-même à se préparer pour 
des luttes à venir, plus dures encore. 11 avait 
conscience qu'une période de sa vie était révolue 
et qu'une autre allait commencer. Il resta donc, 
pour un temps, où il en était, habitant toujours 
Vienne, fort loin de là par la pensée» 



\ 
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Aussi bien, déjà il se sentait moins seul. Il 
s'irrilait naguère de n'avoir pas vu les gens se 
grouper autour de lui à son premier appel. C'est 
qu'il ne savait pas que la vérité en marche est 
lente. Mais elle arrive tout de même : il com- 
mençait à l'apercevoir. 

Sa renommée était devenue européenne. En 
Italie, le P. Martini, appelant de ses vœux le 
musicien capable ce de faire renaître, à l'imitation 
des Grecs, la véritable et juste manière d'émob- 
voir », désignait clairement Gluck comme étant 
ce musicien. L'anglais Burney, l'ayant été visi- 
ter à Vienne, le proclamait « le Michel-Ange 
de la musique ». En Allemagne, Wieland décla- 
rait : « Grâce au génie puissant du chevalier 
Gluck, la musique a recouvré tous ses droits », 
et il lui appliquait la devise antique : ce II a 
préféré les Muses aux Sirènes », cependant que 
Klopstock, dont il mettait les vers en musique, 
entretenait avec lui une correspondance amicale, 
et s'enquérait de la véritable interprétation de 
ses œuvres. En France enfin, Jean-Jacques 
Rousseau commentait subtilement, d'après la 
partition italiei n ^ dOrfco, les harmonies de la 
scène infernale et le formidable No des démons 
répondant à la plainte du chanteur, en attendant, 
lui qui avait déclaré naguère que la langue fran- 
çaise était incompatible avec la musique, qu'il 
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se déclarât conquis par Iphigénie et Orphée* 

C'est qu'en effet, malgré 4es apparences de 
contradictions, deux génies tels que Gluck et 
Jean-Jacques Rousseau étaient faits pour s'en- 
tendre. Le premier écrivait que le Devin du vil' 
lagej était « un modèle qu'aucun auteur n'dvait 
encore imité », car il y reconnaissait « l'accent 
de la nature ». Son but avoué était de continuer, 
dans le « genre sérieux », ce que Jean-Jacques 
Rousseau avait commencé ce dans le genre 
simple ». 

De fait, les qualités, môme les défauts de la 
musique française étaient sympathiques à Gluck. 
Il trouvait dans l'opéra français, tel qu'il avait 
été cultivé par Lulli et Rameau, la forme qui con- 
venait le mieux pour contenir ce que son génie 
lui inspirait. 

C'était donc à Paris qu'il lui fallait aller ppur 
accomplir son œuvre. 

Et d'abord, il devait écrire un opéra français, 
afin de se présenter bien muni. 

Qui lui en fournirait le poème? 

Le hasard, cette fois, servit Gluck à souhait. 
Il trouva, à Vienne même, l'homme capable de 
mènera bien cette besogne, à la vérité subalterne, 
car la première condition requise était que le 
collaborateur de Gluck se soumit rigoureuse- 
ment aux principes établis par lui. 
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C'était un Français qui, dit-on, était attaché à 
Fambassade^ de Vienne, nullement écrivain par 
profession, mais de ces « honnêtes gens », 
comme on disait au xvii* siècle, capables d'avoir 
des clartés de tout, actif, remuant, connaissant 
la société parisienne, déjà en relations avec les 
directeurs de l'Opéra. On le nommait le bailli 
du Roullet. 

Le sujet à'IphigénU en Aulide fut choisi d'un 
commun accord. Du Roullet écrivit l'adaptation 
de la tragédie de Racine, dont il simplifia l'intri- 
gue. Quant à Gluck, il avait achevé la compo- 
sition musicale en 1772. 

Il fallait maintenant intéresser à la cause de 
Gluck ceux qui présidaient aux destinées de 
rOpèra de Paris, et c'était là le plus difficile. 
C'est une entreprise si chanceuse d'offrir au 
public une œuvre qui déroute ses habitudes! 

Or, l'Académie royale de musique vivait depuis 
longtemps dans un état de quiétude qui ressem- 
blait fort à la langueur, n'accroissant son réper- 
toire que par de petits ouvrages dont les danses 
étaient l'attrait principal, n'ayant pu, depuis 
de. longues années — dès avant la mort de 
Rameau — faire réussir aucun opéra sérieux. 

Du Roullet eut beau écrire au Mercure de 

y France pour faire de Gluck un éloge pompeux 

et appeler l'attention publique sur son 7phigé nie ^ 
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Gluck lui-même venir à la rescousse pour expli- 
quer ce qu'il voulait faire et offrir ses services : 
rien n'y fit, et Ton resta sourd à Paris. 

Le manuscrit d'Iphigénie en Aulide avait été 
envoyé de Vienne. Dauvergne, directeur de 
rOpéra, lut la partition ; puis il fît cette réponse : 

« Si Gluck veut s'engager à nous livrer au 
moins six opéras semblables, je serai le pre- 
mier qui s'intéressera à la représentation d'Iphi- 
génie. Mais sans cela, aon, car uil pareil opéra 
tue tous ceux qui ont existé jusqu'à présent. » 

L'on ne saurait refuser à ce directeur le mérite 
d'avoir compris. Son appréciation était d'un vrai 
prophète. Au reste, la conclusion, si honnête- 
ment qu'elle fût formulée, n'en était pas moins 
une défaite pour Gluck. 

Allait-il donc renoncer et continuer à roiiger 
soQ frein ? C'eût été mal le connaître que de le 
croire ! Il n'avait pas épuisé toutes ses ressources . 
Si son génie ne suffisait pas à le faire admettre, 
il s'adresserait à la protection des puissants! 
Marie - Antoinette , depuis peu dauphine de 
France, avait été son élève : il eut recours à 
elle. La diplomatie fut mise en mouvement. Le 
comte de Mercy-Argenteau, ambassadeur d'Au- 
triche à Paris et qui, par succroit, protégeait 
une chanteuse de TOpéra (une des futures inter- 
prètes de Gluck), intervint. Ils ne purent obte- 
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nijr cependant un engagement formel ; mais ils 
reçurent des assurances assez favorables pour 
pouvoir mander à Gluck qu'il ferait bien de venir, 
sa présence étant de première nécessité pour 
conquérir d'assaut la position. 

Il se décida en effet à flaire ce grand voyage. 
Au commencement de janvier 1774» il arriva à 
Pa^is. Et il vit que les çspérances qu'on lui avait 
permis de concevoir n'étaient pas vaines, car 
Iphigénie ^ AuUde hx% aussitôl mise en répé- 
titions. 
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III 

I.'OEUVïlE DÉFINITIVE 
VIEILLESSE DE GLUGK 

(1774-1787) 

m 
I 

Quand, le 19 fi^vrij 1774, Iphigénie en AuUdej 
fut représentée pour la, première fois sur la scèhç 
de l'Académie royale de musique,^ le public pa- 
risien admis à la faveur de contempler le pre- . 
mier les beautés d'unç telle œuvre put à bon 
droit ressentir unç impression de surprise, car 
il n^ avait jamais rien entendu de pareil. 

Dès les premières notes, tout fut nouveau 
pour lui. L'ouverture çst un monument sympho- 
nique que les successeurs de Gluck ont assuré- 
ment dépassé, mais qui ressemble aussi peu à 
la vieille et scolastique ouverture française qu'à 
la brillante Sinfonia des opéras italiens. Elle 
apparut comme un superbe portique à l'entrée 
de la tragédie musicale. Des sons d'une gravité 
religieuse en formaient l'introduction. Puis tout 
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l'orchestre se soulevait en un unisson grandiose, 
d'une allure digne de la majesté royale. Bientôt 
le mouvement s'animait ; pendant un instant, la 
symphonie semblait vouloir en revenir aux for- 
mules habituelles de l'ouverture italienne, avec 
son allegro à quatre temps d'un style « saillant 
et vif», comme lô définissait Jean- Jacques Rous- 
seau. Mais ce n'était qu'une manière d'amorcer 
le discours : une dizaine de. mesures étaient à 
peine passées que les violons se détachaient pour 
chanter à l'aigu un autre motif, tout féminin, 
avec son apparence gracile et ses agréments, 
aujourd'hui, semble-t-il, un peu fanés^ en tout 
cas bien caractéristiques d'une époque. Puis le 
développement se poursuivait, basé d'abord sur 
une transformation du motif à l'unisson, que 
maintenant martelaient les basses, continuant 
encore par un dessin chromatique de deux notes 
qui, tel un gémissement, s'élevaient et retom- 
baient tour à tour en passant des violons aux 
hautbois : épisode musical dont l'émotion était 
aussi nouvelle qu'elle est demeurée permanente. 
Sur cette riche matière thématique, le morceau 
symphonique se déroula en un bloc compact, la 
plainte des hautbois et des violons prenant une 
prépondérance de plus en plus accusée, jusqu'au 
moment où, le mouvement s'étant ralenti de nou- 
veau, l'orchestre se retrouva, comme au début, 
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ramassé sur son unisson royal. Et Agamemnon 
parut en scène. 

L'ouverture d'Iphigénie en Aulide a, dès le 
premier jour de son apparition, été universelle- 
ment admirée comme un chef-d'œuvre. Fut-elle 
comprise dans tous ses détails? On en peut 
douter. Peut-être même est-il permis de croire 
que Gluck n'en a pas deviné la portée toilt 
entière, et que ce ïut par une inspiration spon- 
tanée, plutôt que dans la pleine conscience 
de son acte, qu'il a écrit une telle page, inau- 
gurale de tout un art postérieur. Pqur que le 
sens intime et complet en fût défini, il a fallu 
que Richard Wagner, cherchant à dégager des 
exemples du passé l'essence du drame sympho- 
nique, s'avisât que l'ouverture d^Iphigénie renfer- 
mait la première application signalée par l'his- 
toire, de son principe du leit-motw. Il dit : « Avec 
quelle clarté saisissante, avec quelle égale vérité 
Gluck n'a-t-il pas personnifié par la musique les 
deux éléments du conflit ? Dès le début, on re- 
connaît, à l'énorme vigueur du motif principal, 
aux pesantes enjambées de cet unisson d'airain, 
la masse compacte, concentrée en un intérêt 
unique; puis, avec le thème qui suit, l'intérêt 
individuel opposé de la douce victime nous dis- 
pose à l'attendrissement. » 11 serait facile en effet 
d'étiqueter les thèmes de l'ouverture à^Iphigénie 
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en Aulide^ comme on le faisait naguère pour les 
motifs wagnérîens : l'on aurait ainsi le motif d^ 
la puissance d'Agamemnon, ceux de la grâce 
d'Iphigénie, de la plainte, etc. 

Quant à la pratique de l'art, elle bénéficiait là 
d'un modèle d'après lequel furent conçus tous 
les chefs-d'œuvre de l'ouverture symphonique 
postérieure, depuis les belles ouvertures fran- 
çaises de Méhui et de Gherubini jusqu'aux* su- 
blimes préfaces orchestrales de Beethoven ou de 
Weber. L'ouverture de Léonore^ que Wagner 
dit encore être « le drame lui-même élevé à sa 
plus haute puissance », celle de Corialan^ celle 
d'Euryanthe^ et bien d'autres., sont les résul- 
tantes naturelles de l'ouverture d'Iphigénie. 

Le drame est commencé. 

Sur la trame de l'orchestre reprenant, à la 
suite de l'ouverture et comme pour l'encadrer, 
l'épisode austère qui en avait formé le début, 
Agamemnon adresse son invocation à « Diane 
impitoyable ». Mais son chant va se faire plus 
humain : il implore maintenant le (c Brillant 
auteur de la lumière », et, d'une voix où Façcent 
de la pitié paternelle s'allie à la noblesse souve- 
raine, il supplie : « Dieu bienfaisant, exauce ma 
prière ! » Le discours musical se déroule avec 
une liberté jusqu'alors ignorée : la déclamation 
emprunte tour à tour, suivant la signification du 
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texte, la forme du récitatif simple ou celle de 
la mélodie la mieux formée, sans qu'il subsiste 
ici la moindre trace de ces disparates contre les- 
quelles avait prolesté la préface d'Alceste; et ce 
discours est soutenu et lié dans ses diverses 
parties par une trame orchestrale toujours prête 
à souligner Taccent du mot aussi bien qu'à 
rehausser la pure beauté de la musique. 

Un chœur d'un rythme bref vient opposer à la 
plaintive supplication du père la volonté brutale 
du peuple, et le prêtre répond au nom des dieux. 
Un orchestre aux mouvements précipités, aux 
dissonances pleines de menaces, supporte le 
chant rude, mais toujours large et grand, du pon- 
tife fanatique; la voix du roi finît par s'unir à la 
sienne pour adresser une nouvelle invocation à 
la divinité. Le dialogue se poursuit : le chœur a 
des répliques furieuses, qui rappellent à notre 
mémoire celles du peuple juif clamant : « Qu'il 
soit mis en croix ! » ou demandant : « Barrabas ! » 
dans l'immortelle Passion. Ici, les voix se réu- 
nissent définitivement en une lyrique prière : 
« Diane, sois-nous propice », pleine de mou- 
vement, d'enthousiasme et d'harmonie à la fois. 

Le prêtre et le roi sont maintenant en présence. 
Agameninon exhale encore une fois son angoisse 
paternelle, — et c'est merveille de voir com- 
ment, dans une sîtuatioû toujours semblable, 
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Gluck trouve des accents nouveaux et de plus 
en plus expressifs. C'est au milieu de Tair : 
« Peuvent-ils exiger qu'un père », dont la mé- 
lodie admirable de forme (et sans la isuperfé-/ 
tation des redites^ ritournelles ou autres orne- 
ments parasites) a Taccent de Tafflictionla plus 
sincère, qu'est placé l'épisode : « J'entends 
retentir dans mon sein le cri plaintif de la 
nature ». Là, un hautbois, reprenant, pour les 
développer, les deux notes gémissantes qui, dans 
l'ouverture, avaient résumé l'idée déplorable du 
sacrifice, dialogue avec le chant, comme si le 
voix était impuissante à faire jaillir le cri que 
Tinstrument semble tirer des plus intimes pro- 
fondeurs de l'être. 
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A ce chant désolé du père, le prêtre oppose la 
voix inexorable du Destin. Sa cantilène, impo- 
sante et magnifique, a uùe beauté soutenue dont le 
secret n'a pu être retrouvé que longtemps après, 
quand Wagner écrivit la prière de Lokengrin et 
le chœur des pèlerins de Tannkàuser, d'accent 
assez proche de celui de Gluck. Le vers suivant 
offre un exemple caractéristique de cette « di- 
rection des motifs », dont M. André Pirro a sa- 
vamment étudié les lois dans son beau livre sur 
VEsthétique de 7.-5. Bach : la dernière syllabe 
du mot : « Fléchissez », avec s'a descente de 
neuvième, donne en effet une sensation musicale 
de fléchissement, qu'accuse encore la répétition 
du mot par les notes basses de la voix : 
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Et voici que, subitement, tout semble changer. 
Une clarté sereine succède à la nuit tragique : 
c'est Iphigénie qui parait, au milieu d'un cor- 
tège juvénile. Le chœur : « Que d'attraits, que 
de majesté », où les voix s'unissent harmonieu- 
sement parmi les dessins bien assortis des vio- 
lons qui l'enguirlandent, a un caractère de grâce 
féminine qu'il tire principalement de son motif 
initial (un dessin favori de Gluck, reproduit plu- 
sieurs fois dans son œuvre). Après la longue 
succession des scènes antérieures, cette appa- 
rition, toute faite de lumière, offre un charme 
reposant auquel il n'est pas possible de résister, 
et les divertissements, mêlés de chants tendres, 
qui vont suivre, auront des séductipns d'autant 
plus sûres qu'elles ont été plus longtemps atten- 
dues. 

L'on ne saurait faire doute qu'en élaborant 
Iphigénie en Aulide pour l'offrir en premier hom- 
mage au public de France dont il recherchait le 
suffrage, Gluck ait eu la pensée de produire son 
« chef-d'œuvre », le mot étant pris dans son 
ancien et véritable sens : le chef-d'œuvre du 
maître artisan. S'il eût continué jusqu'au bout 
comme il avait commencé, c'eût été en même 
temps, dans le sens absolu, le chef-d'œuvre de 
Gluck. Nulle part, en effe\, il ne s'est élevé plus 
haut que dans cette première partie de l'acte que 
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nous venons d'analyser ; nulle part il n'a trouvé 
d'accents plus profonds, plus nobles,, plus pa- 
thétiques, plus abondants, plus divers ; nulle 
part il n'a atteint à plus de grandeur tragique. 

Mais le programme qu'il s'était imposé ne lui 
permettait ^ pas de se maintenir indéfiniment à 
une pareille altitude. Dans une œuvre destinée à 
servir d'épreuve pour Consacrer sa maîtrise, il 
devait songer qu'il avait à satisfaire aux goûts de 
beaucoup de juges divers : d'une part les con- 
naisseurs, de l'autre la foule. Dédaignât-il ce 
dernier suffrage (ce qui n'est pas certain), il sen- 
tait qu'il né fallait même pas trop étonner les 
premiers en contredisant trop ouvertement aux 
idées reçues. Mieux encore : cette contradiction 
n'entrait aucunement dans ses vues. 

Tout au contraire, venu en France pour re- 
prendre et continuer la tradition de l'opéra fran- 
çais, s'il' comptai! bien l'enrichir d'éléments nou- 
veaux que devait fournir son génie, il ne son- 
geait aucunement à la détruire, mais il en admet- 
tait le principe et ne demandait qu'à s'y confor- 
mer tout d'abord. Un jour viendra, sans doute, 
où il entreprendra résolument de réaliser dans 
son intégrité la tragédie musicale telle que 
l'annonçaient les premières scènes à' Iphigénie 
en Aulide; mais, pour Pinstant, il en est encore 
à son œuvre de présentation, ir borne donc son 

Tl£RSOT. 8 
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ambition à f^ire un opéra, un opéra français, 
demandant seulement qu'on veuille bien lui per- 
mettre d'agrandir le cadre dans lequel Lullî et 
Rameau s'étaient tenus, et d'y ajouter de nou- 
velles richesses. 

Or, l'opéra français donnait aux divertisse- 
ments et à la danse une place qui, trop souvent, 
tendait à être prépondérante. Gluck ne voulut 
pas se soustraire à cette obligation. Il admit 
qu'il y eût dans Iphigénie en Aulide un ballet à 
chaque acte, comme cela avait eu lieu dans tous 
les opéras représentés jusqu'alors sur la scène de 
l'Académie royale de musique. Au premier acte, 
Iphigénie et Clytemnestre faisaient leur entrée, 
et Ton dansait. Au second, il était procédé aux 
préparatifs des noces d'Achille et d'Iphigénie, 
Ton dansait encore. Enfin, au dénouement, 
comme il avait bien fallu que les héros homé- 
riques fussent unis par un mariage aussi légitime 
que déconcertant, l'occasion était naturellement 
des meilleures pour qu'on recommençât la fête 
interrompue ; les danses et les chants étaient 
continués jusqu'à la fin de la pièce. 

La musique des danses A' Iphigénie en Aulide^ 
sans avoir l'abondante vitalité et l'ingéniosité 
toujours en éveil des airs de ballet de Rameau, 
n'en était pas moins très digne de figurer au 
répertoire de l'Opéra. Depuis longtemps d'ail- 
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leurs, les danses françaises avaient servi de 
modèles à Gluck pour ses ballets viennois, et 
les premiers essais en avaient été des mieux 
réussis. Il y en eut même qui, dès avant que 
l'auteur prît la peine de venir, avaient paru si 
bien appropriés au cadre, qu'on les y avait intro- 
duits sans en demander licence : Ton sait que 
Philidor, ayant corrigé les épreuves de la parti- 
tion à'Orfeo ed Euridice^ avait trouvé certaine 
gavotte si fort de son goût qu'il l'avait, sans 
autre forme de procès, mise dans son opéra 
à^Ernelinde. Les airs à danser d'Iphigénie (dont 
plusieurs sont empruntés à des partitions anté- 
rieures de Gluck) méritèrent donc d'être jugés 
par la. critique comme dignes de Rameau : aucun 
meilleur éloge n'en pouvait être fait. 
/ lien est un dont l'originalité est particulière, 
et qui mérite d'être cité hors de pair : c'est un 
<c Pas des esclaves », qui, dès les premiers jours, 
fut célèbre sous le nom de Tyrolois. Son rythme 
et sa tonalité lui donnent un aspect tout diffé- 
rent de celui des danses françaises. Le thème 
semble imité de quelque danse populaire 
tchèque : c'est peut-être un souvenir de la jeu- 
nesse de Gluck, qu'il aurait retenu de ses 
courses errantes en Bohême, alors qu'il n'était 
encore qu*un pauvre ménétrier de campagne. 
Ingénieusement modulé, plus symphonique- 
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ment développé qu'il n'est habituel aux airs de 
ce temps-là, il nous offre le premier exemple, 
signé Gluck, de ces danses orchestrales, dont 
les maîtres russes, notamment, ont fourni plus 
tard des exemplaires nombreux et brillants. 

Des morceaux de chant, soit à voix seule, soit 
pour quatuor pu trio, soit enfin en chœur, 
s'entremêlent par moments aux danses instru- 
mentales, comme pour prendre part à l'action 
chorégraphique. Cependant, nous ne trouvons 
plus d'exemples de la forme, familière chez 
Rameau, de l'air de danse exécuté une première 
fois par l'orchestre et repris par un coryphée. 

Les morceaux détachés qu'on rencontre ainsi 
dans Jpkigénie ont parfois un accent très grave : 
tel, par exemple, le chœur d'esclaves : « Les 
filles de Lesbos » (ajouté à la partition lors du 
remaniement auquel donna lieu la première 
reprise), dont la mélancolique et harmonieuse 
beauté nous donne l'impression de ce chant 
grec, qu'assurément nous ne connaissons pas, 
mais dont Gluck semble avoir eu plus d'une fois 
l'intuition pénétrante. 

D'autres, plus directement liés à l'action, sont 
d'une musique qu'on pourrait qualifier d'immo- 
bile, en opposition avec tant de morceaux de 
mouvement dont la tragédie est remplie. Tel 
rhymne : « Chantons, célébrons notre reine » 
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entonné par le ténor (Achille) à la voix duquel 
le chœur répond en alternant par de larges har- 
monies qui rappellent la manière de Haendel,, 
et n'en sont point indignes. Tel encore le trio : 
« C'est un père, Seigneur, mais un père que 
j'aime », bien longuement développé pour la 
situation, mais qui contien^^les meilleures for- 
mules mélodiques qui puissent caractériser le 
génie musical de Gluck. Tel enfin le quatuor qui 
commente le dénouement : « Mon cœur ne sau- 
rait contenir l'excès de mon bonheur extrême », 
où l'émotion, d'abord contenue, se dégage peu 
à peu jusqu'à s'épandre en un flot liarmonieux : 
bel exemple d'envolée lyrique^, qui ne sera pas 
perdu pour Mozart lorsqu'il viendra à son tour 
écrire les morceaux d'ensemble vocal de Cosi 
fan lutte et à'Idoménée. 

• 'En vérité, cette partition à'Iphigénie en Au- 
lide surabonde de musique. Peut-être elle en 
contient trop. L'on aimerait parfois moins de 
richesses successives, et l'on préférerait une 
plus grande condensation. Considérons encore 
une scène capitale dans l'œuvre : les adieux 
d'Iphigénie. Elle est touchante, et renferme 
plusieurs cantilènes qui, prises chacune à part, 
sont belles. Celle qui s'adresse à Achille : « Con- 
servez dans votre àme le souvenir de notre 
ardeur » est un des plus purs modèles qu'on 
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puisse offrir du chant classique, et la seconde 
reprise : « N'oubliez pas qu'Iphigénie » a un 
accent de tendresse ineffable. Mais les termes 
mêmes de cette analyse portent ^n eux une cri- 
tique : cet adieu à la vie est un morceau à 
reprises ! Or, rien n'est plus éloigné de la vérité 
du discours tragique que cette forme périodique 
contre laquelle Gluck a multiplié ses sarcasmes. 
Aurait-il donc quelque peu fléchi ]a rigueur de 
ses principes en insérant à cette place une 
mélodie en style de romance ? Mais les autres 
chants qui remplissent la scène sont d'un carac- 
tère tout semblable; d'où il résulte une impres- 
sion à la fois de monotonie et d'éparpillement 
que, certes, nous n'avions pas éprouvée en 
écoutant les scènes puissantes du début. 

C'est qu'en effet, si une partie d'Iphigénie en 
Aulide appartient au plus haut style de la tra- 
gédie lyrique, une autre, et non la moins consi- 
dérable, n'est que de l'opéra : non l'opéra ita- 
lien, avec les pratiques duquel Gluck avait 
rompu dès longtemps, mais ce genre intermé- 
diaire, mieux fait pour plaire au goût français, 
où la musique et le drame, sans être en désac- 
cord, s'unissent d'une façon plus superficielle 
qu'intime. A cet ordre d'idées appartiennent 
presque entièrement les rôles d'Achille et d'I- 
phigénie. Tous deux s'en tiennent à chanter des 
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airs, ou à faire leur partie dans des morceaux 
d'ensemble. A la fin du premier acte, dans une 
scène que Racine, par une concision remar- 
quable, avait expédiée en deux vers, ils unis- 
sent leurs voix en un long duo qui n'est point 
dénué d'abondance mélodique, mais dont le 
caractère est bien plutôt galant qu'héroïque., 
Aussi bien, traitant musicalement un sujet 
qui dans l'antiquité grecque comme au xvii* siè- 
cle français, a donné naissance à deux chefs- 
d'œuvre, Gluck a reculé devant une partie de la 
tâche au point de laisser à l'écart ce qui, en 
vérité, est la tragédie même : pas une seule fois 
avant le dénouement il n'a osé mettre en pré- 
sence Iphigénie' et Agamemnon. Il a esquivé la 
rencontre des deux personnages, terminée par 
le douloureux : « Vous y serez, ma fille » ; il a 
omis la supplication d'Iphigénie : 

c'est moi qui la première^ 
Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père. 

S'il a usé d'une telle réserve, c'est, n'en dou- 
tons pas, que, malgré son principe déclaré 
que la musique doit être employée à « secon- 
der la poésie » et à « renforcer l'expression des 
sentiments et l'intérêt des situations », il a jugé 
qu'ici situation et sentiment sont tels qu'ils pas- 
sent par-dessus le pouvoir de la musique. 
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Tout justement, au sujet de cette première 
Jphigénie^ il a fait à un ami une confidence qui, 
provoquée par une autre partie de l'œuvre, s'ap- 
plique parfaitement au cas présent. « Il faut que 
vo^s sachiez, dit-il, que la musique est un art 
très borné . . . On chercherait en vain dans le 
chant un caractère propre à certaines passions. » 
Déclaration significative, sortant de la bouche 
de Gluck, et qui pourrait donner lieu à d'abon- 
dants commentaires. Retenons -en seulement 
ceci : que, loin^ de prétendre que la musique est 
capable de tout dire^ il jugeait que certainsf 
sujets débordent ses limites naturelles. 

Déjà,, dans VAlceste iX^Xienne^ nous l'avons vu 
moduler les adieux des époux sous la forme 
indécise d'une déclamation qui, malgré le senti- 
ment d'intimité qui là pénètre, ne dut pas lui 
paraître à la hauteur de la situation, puisqu'il ne 
conserva pas la scène dans l'œuvre française 
définitive. Et dans Ipkigénie, nous voyons qu'il 
n'entreprend même pas de se mesurer avec ce 
qui est l'essentiel du drame. 

Certaines nuances lui échappent encore, que 
plus tard distingueront mieux ceux qui auront 
pu profiter de ses premières investigations. 
Dans la scène d'explication entre les deux 
amoureux, il y a un air d'Achille : « Cruelle, 
non, jamais votre insensible cœur » qui a l'ac- 
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cent d'une douleur sincère et profonde ; il con- 
viendrait bien pour exprimer Taffliction d'un 

amant passionné abandonné par celle qu'il aime*. 

• 

Mais le but est certainement dépassé ici, où le 
désespoir d'Achille ne peut être pris au sérieux, 
le raccommodement final étant déjà commencé. 
Inversement, la querelle d'Achille et d'Aga- 
memnon n'a pas le ton de fierté arrogante sur 
lequel on aurait cru que la musique interpréte- 
rait un pareil colloque. La Harpe a prétexté de 
cette insuffisance pour . déclarer avec superbe 
que « Ton ne peut pas se braver en musique », 
et que « l'accent de l'orgueil est dur et anti- 
harmonique ». De quoi se mêlait ce grammai- 
rien et que s'avisait-il de tirer d'une observa- 
tion particulière un principe général? Gluck 
ayant été le premier à vouloir faire dire à la 
musique ce à quoi personne n'avait pensé 
avant lui, il est assez aisé de concevoir qu'il 
n'ait pas atteint du premier coup à/ l'absolu et 
qu'il ait laissé d'autres trouvailles à ses suc- 



I. Rapprochement singulier :, nous retrouvons le mouvement le 
plus capactéristique de ce chant dans la première mélodie de 
Berlioz, celle qu'il composa dans son enfance, sur des vers de 
Florian : 

je vais passer ma vie 
Dans les pleurs et dans les regrets. 

Rien n'indique qu'à l'époque où, au fond de sa province, Berlioz 
a trouvé ce chant d'accent désolé (replacé plus tard dans l'intro- 
duction de la Symphonie fantastique), il ait connu une seule note 
d' Ip hiffénie e/i A ulide de G\uck. 
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cesseurs :- qu'il n'ait pas réussi sur un point 
ne signifiait. en rien que son principe fût faux. 

Au reste, il est croyable que lui-même aurait 

• 

été plus heureux s'il'avaitdonnéplusd'application 
à cette scène, qu'il se contenta de traiter en 
utilisant les éléments thématiques et le nlouve- 
ment général d'une de ses compositions anté- 
rieures : une dispute d'opéra-comique, ayant 
figuré dans un ouvrage dont le titre s'étonne 
d'être cité en la compagnie àUphigénie : le Cadi 
dupé. 

Mais que de beautés il nous réserve encore 
quand il revient au véritable style de la tragé- 
die ! Car on pense bien qu'il n'a jamais songé à 
l'abandonner définitivement après être arrivé au 
milieu du premier acte. Tout le rôle d'Agamem- 
non est traité avec le même sentiment de gran- 
deur austère que nous avons observée dans cette 
première partie. Son monologue à la fin du 
second acte, quand le « pasteur de peuples » 
balance entre le désir de ne point céder à Achille 
et l'horreur d'ordonner le.sacrifice d'Iphigénie, 
est une page qui constitue un des modèles les 
plus admirables de l'art de Gluck. Il en offre 
aussi un des exemples les plus caractéristiques. 
Pour la première fois nous voyons ici Tartiste 
en pleine possession du secret d'une forme qui 
lui est propre, dont il avait tenté déjà quelques 
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applications dans Orfeo et Alcestej et qui trouva 
dans ^ monologue sa réalisation définitive : ce 
secret consiste en la fusion intime de la décla- 
mation vocale et la symphonie orchestrale, celle- 
ci représentant, par les dessins appropriés que 
l'harmonie et le développement transforment 
sans cesse, les différentes phases du drame inté- 
rieur qui se joue dans Tâme du personnage. 

Ainsi, la colère d'Agamemnon, exprimée par 
un dessin véhément des violons, s'arrête-t-elle 
soudain à la pensée de sa fille, et voici que deux 
hautbois, tantôt à découvert, tantôt accompa- 
gnés par les accords soutenus des instruments 
à cordes, font, par leurs sons incisifs, retentir 
ces notes plainti\es : 
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Cette figure, si simple et pourtant expres.sive, 
se reproduit et se renouvelle tout le temps que 
le même sentiment règne. Parfois elle se réduit 
à deux simples accords qui se succèdent à inter- 
valles réguliers, comme une pulsation lente, 
indiquant le malaise du cœur qui a peine à s'as- 
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surer. Mais voici que revient Tidée de l'abomi- 
nable sacrifice : le dessin de Torches^re qui 
peint cette hantise prend un autre aspect et 
affecte un grand caractère d'agitation : 
^Uegro. 
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L^s cris de désespoir du père se mêlent au 
développement de cette formule instrumentale, 
qui monte sans cesse et atteint à un éclat for- 
niidable. Il faut citer encore : des accords chro- 
matiques, plus ralentis, se répondant des ins- 
truments aigus aux basses, nous font assister à 
une nouvelle phase du conflit : 
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Ils s'éteignent peu à peu, montrant la fin de 
cette lutte intérieure qu'en manière de conclu- 
sion résume, pour finir l'acte, un chant farouche 
et péniblement résigné. 

Certes Gluck, en vrai révolutionnaire qu'il 
était, a beaucoup détruit. Mais qui oserait dire, 
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' après une telle page, si neuve et si définitive à 
la fois, qu'il n'a pas largement remplacé, et au 
delà, ce qu'il avait eu la prétention d'abolir? 

La douleur maternelle n'est pas moins puis- 
samment exprimée, car, dans cette œuvre qui 
porte le nom à'Iphigénie, c'est Agamemnon 
et Clytemnestre qui sont les plus intéressants 
personnages. Nous ferions volontiers bon mar- 
ché, dans le rôle de cette dernière, des premiers 
airs, par lesquels Gluck tente d'exprimer l'or- 
gueil de la majesté royale. Mais aussitôt que 
s'annonce la catastrophe, l'accent redevient pro- 
fondément humain. Gardons-nous de critiquer 
au point de vue de la convenance scénique le 
cantabile qui exprime la supplication de Cly- 
temnestre à Achille : a Par un père cruel à la 
mort condamnée... » Ce n'est point du tout là 
une cavatine d'opéra : c'est, traduit dans le lan- 
gage musical, le « discours » que, dans la tra- 
gédie grecque, la mère suppliante ne pouvait 
se dispenser d'adresser au héros protecteur, en 
embrassant ses genoux : ni Euripide, ni Raffine 
n'ont épargné aux spectateurs de leurs temps 
la moindre parcelle de son développement, et le 
chant de Gluck est si beau qu'on peut assurer 
qu'il tient dignement, dans l'œuvre lyrique, la 
place de ces deux chefs-d'œuvre de poésie. 

Au dernier acte, le rôle de Clytemnestre 
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s'élève aux plus hauts sommets de Fémotion 
dramatique. Elle aussi a une sorte d'hallucina- 
tion qui lui fait apercevoir, en toute sa cruauté 
réaliste, le sacrifice de sa fille : car le poète 
ne s'est pas mis en grands frais d'imagina- 
tion, ayant donné la même attitude au père; 
mais le musi<îien a pris soin de varier les tons 
à sa place. Ici, c'est par des accords mystérieux 
et coirime lointains que le tableau s'ouvre ; mais 
soudain^les cris de désespoir éclatent et se pré- 
cipitent, et la déclamation est traversée par un 
air agité, dont l'emportement et la fougue vont 
jusqu'à exprimer l'indignation la plus intense. 
(Il était donc possible de s'indigner en musi- 
que ?.. .) Puis les chants religieux se font entendre 
au dehors : c'est l'horrible cérémonie qui com- 
mence. Graves et solennels, ils ont le caractère, 
relativement moderi\e, des psaumes de l'église 
réformée plutôt que cette beauté sereine qui 
donne l'impression de l'antique : il faudra que 
Gluck en arrive à la seconde Iphigénie poyr 
enrichir son style de cette nouvelle conquête. 
Enfin voici le dénouement, tout eh action, 
avec la. bataille en scène interrompant la pompe 
religieuse. Gluck y a révélé, comme déjà il 
l'avait laissé entrevoir au commencement de la 
tragédie, son génie, tout intuitif, de faire mou- 
voir musicalement les masses. Trois chœurs 
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dialoguent entre eux ainsi qu'avec les person- ' 
nages de Faction, chacun gardant son caractère 
et sa personnalité : aux accents imposants de 
la prière succède brusquement l'agitation popu- 
laire, à laquelle se mêle à son tour l'ardeur 
guerrière des soldats d'Achille, — et cela ne se 
passe aucunement sur un mouvement de danse, 
comme ce n'eût pas manqué d'avoir lieu dans 
un opéra du temps de Rameau! Parmi ce tu- 
multe, on démêle la phrase fortement détachée 
que les soldats grecs n'ont pas cessé de crier 
depuis le commencement de l'acte, pour récla- 
mer la victime, la répétant sans en changer un 
mot, avec une obstination de brutes. Mais Cal- 
chas intervient, et soudain l'agitation fait place 
à une majesté sereine, qui conduit tout naturel- 
lement aux pures expansions lyriques du qua- 
tuor, harmonieux commentaire du dénouement 
heureux. 

Et maintenant qu'Achille va épouser Iphigé- 
nie, sans que celle-ci ait eu à se faire rempla- 
cer sur l'autel par aucune princesse jalouse', pas 
même par une simplp biche, sans non plus que 
Diane Tait enlevée pour l'emmener en Tauride 
(où pourtant nous la retrouverons dans cinq ans) 
rheure est venue de commencer le concert et 
la danse, et nous pouvons croire qu'après tant 
d'émotions le personnel chorégraphique et 
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lyrique de TAcadémie royale de musique va 
s'en donner à cœur joie ! Pendant une demi- 
heure encore nous assisterons donc, en pré- 
sence de Glytemnestre^ d*Achille, d'Iphigénie, 
d'Agamemnon et de Calchas réconciliés, à la 
fête que donneront les Çrecs et les Grecques, 
habitants du camp qui bientôt ira se reformer 
devant Troie, et qui, pour l'instant, danseront, 
sur des rythmes peu antiques, mais générale- 
ment charmants, des gavottes, des menuets, des 
tambourins, des chaconnes. yne chanteuse s'a- 
vancera même à Tavant-scène, et, sur une mélo- 
die fort agréable (qui avait servi déjà à Hélène 
pour se plaindre d'avoir été, croyait-elle, aban- 
donnée par Paris) prononcera ces paroles : 
« Heureux guerriers, volez à la victoire ». Bien 
plus : quand, après une interruption causée par 
des événements extérieurs, les représentations 
d'Iphigénie furent reprises avec quelques rema- 
niements admis par Gluck, Ton vit encore Achille 
— ou plutôt le sieur Legros, le ténor^ pour tout 
dire en un mot — se lever de son siège et dire 
au public un air de haute virtuosité (tiré àçisFeste 
d'Apollo)y dont les premiers mots : « J'obtiens 
Iphigénie » nous ôtent toute envie de connaître 
la suite. La représentation dramatique est ter- 
minée depuis le miracle; maintenant Ton est en 
plein concert : telles étaient les exigences du 
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spectacle lyrique en ce temps-là; Gluck lui- 
même, au moins pour son début, n'avait pu s'y 
refuser. 

Pourquoi donc parle-t-on toujours de ses que- 
relles avec Vestris, et de sa résistance aux pré- 
tentions de ce dieu de la danse? L'on connaît 
leur dialogue, précisément au sujet à^Iphigénie 
en Aulide, Comme le danseur était venu chez 
Gluck pour s'informer de la chaconne qu'il 
devait danser à la fin de la pièce (car tous les 
opéras se terminaient alors par une chaconne : 
c'était une règle qui ne supportait pas d'ex- 
ception), le compositeur fit observer que les 
Grecs ne dansaient pas la chaconne ; à quoi 
Vestris répliqua, péremptoire : « Pas la cha- 
conne ? Ma foi, tant pis pour eux ! » Si par hasard 
cette histoire était vraie, l'événement serait 
venu nous montrer que Gluck eut le dessous 
dans ce sérieux débat, car le ballet final d^Iphi- 
^énie^ tput comme un autre, se termine par une 
chaconne et qui n'a guère moins de trois cents 
mesures ! 

Pourtant, -il était dit que, même en faisant 
des concessions, Gluck innovait. La représen- 
tation à' Iphigénie en Aulide ne s'achevait pas 
immédiatement sur la chaconne finale du ballet : 
au moment où la musique annonçait la conclu- 
sion prochaine de ce morceau, Calchas venait 

TlEKSOT. 9 
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interrompre la danse en s'écriant : « Partez î 
volez à la victoire \ » Et, aussitôt la coda ter- 
minée, Tarmée grecque, c'est-à-dire la troupe 
entière des chanteurs et des danseurs formée 
en bataille, défilait aux sons d'une marche chan- 
tée, allant conquérir Troie. Ce dernier morceau, 
par ses grandes lignes, n'est pas sans ampleur. 
Il a pour originalité particulière, et probable- 
ment unique, de n'être mêlé d'aucune harmonie, 
le chant, de la première à la dernière note, se 
déroulant à Tunisson non seulement des voix, 
mais aussi 'des instruments de Torchestre qui 
l'accompagnent et le doublent, tandis que (autre 
innovation) la grosse caisse (qu'on vit paraître 
à cette occasion pour la première fois à l'Opéra) 
marque fortement les premiers temps. 

Il y a donc un peu de tout dans la partition 
d'Iphigénie en Aulide, et c'est là son Yi<^e. Le 
désir d'accumuler trop de richesses disparates 
a causé un défaut d'homogénéité qui fait tort 
à l'unité du style. Mais quelle étude pour l'ar- 
tiste qui, après avoir, pendant trente ans et plus, 
pratiqué un art tout autre, écrivant pour la pre- 
mière fois une importante partition dans une 
langue nouvelle pour lui, avait, avec une appli- 
cation dont nous avons été témoins, créé une 
œuvre pour laquelle le seul reproche qu'on pût 
lui adresser était d'avoir voulu trop faire ! Main- 
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tenant il était prêt à tout, et en même temps il 
montrait à ceux dont il recherchait le suJ0Frage 
tout ce dont il était capable. 

Le, jugement du public parisien lui fut-il 
immédiatement favorable, autant qu'il l'espérait ? 
Nous Tavons indiqué d'un mot dès les premières 
lignes de ce chapitre : l'impression qui domina 
d'abord fut Tétonnement — cet étonnement qui 
se manifeste en présence d'une découverte nou- 
velle, dont on a peine à embrasser du premier 
coup d'œil l'étendue, dont on pressent toutefois 
qu'elle est d'importance considérable. 

Il semble que l'effet produit sur le public ait 
été exactement défini dans une lettre écrite quel- 
ques jours après la première représentation par 
Marie-Antoinette à une de ses sœurs restée 
à Vienne. La protectrice de Gluck s'y exprime 
comme si ce succès d'art eût été une victoire 
personnelle, voire nationale ; mais en même 
temps elle fait très bien comprendre quelle 
était la nature des résistances que cette tenta- 
tive de conquête devait rencontrer : 

a Enfin, ma chère Christine, voilà un grand 
triomphe! Nous avons eu, le 19, la première 
représentation de VIphigénie de Gluck; j'en ai 
été transportée. On ne peut plus parler d'autre 
chose ; il règne dans toutes les têtes une fer- 
mentation aussi extraordinaire sur cet événe- 
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ment que vous le puissiez ' imaginer ; c'est 
incroyable : on se divise, on s'attaque comme 
s'il s'agissait d'une affaire de religion. A la Cour, 
quoique je me sois prononcée publiquement en 
faveur de cette œuvre de génie, il y a des par- 
tis et des discussions d'une vivacité singulière. 
Il paraît que c'est bien pire à la ville... Comme 
je. m'y attendais, à la représentation, s'il y a eu 
des morceaux qui ont transporté, on avait l'air 
en général d'hésiter : on a besoin de se faire à 
ce nouveau système, après avoir eu tant l'habi- 
tude du contraire. Aujourd'hui tout le monde 
veut entendre la pièce, ce qui est un bon signe, 
et Gluck se montre très satisfait. » 

De fait, la curiosité avait été excitée, et très 
vivement, dès l'arrivée à Paris du musicien 
allemand, dont on annonçait à l'avance tant de 
choses étonnantes. Sa vue n'avait pas déçu 
l'attente, et le public théâtral n'avait pas encore 
entendu une seule note de lui que déjà les 
langues allaient leur train. Comme l'a dit Rabe- 
lais, en des termes d'une irréprochable musica- 
lité : « Le peuple de Paris est fol par nature, 
par bécarre et par bémol. » Gluck venait fournir, 
et pour de longues années, un aliment abondant 
à sa manie, qui se déclara dès le premier moment. 
Au reste, parmi les extravagances sans nombre 
qui furent débitées au cours de la lutte mémo- 
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. rable dont le premier engagement fut la repré- 
sentation àilphigénie ea Aulide, aucune hostilité 
préconçue ne perça tout d'abord. Les arbitres* 
du goût, les connaisseurs, s'inclinèrent de bonne 
grâce, et proclamèrent à haute voix leur admi- 
ration. Ecoutant le chant du pontife : « Au 
fàîte des grandeurs », l'abbé Arnaud s'écriait : 
(c Avec un pareil air, on fonderait une religion ! » 
Bientôt il résuma son jugement dans un écrit 
public, déclarant : 

« Toutes les musiques que je connais sont à 
celle de M. Gluck ce que les tableaux de genre 
sont aux tableaux d'histoire, ce ^ue Tépigramme 
et le madrigal sont au poème épique : jamais 
on ne donna ce caractère de magnificence et de 
grandeur aux compositions musicales. » 

Quant au public,' il se pressait en foule aux 
guichets du théâtre, qui, grâce à Gluck, retrou- 
vait une prospérité dont il avait depuis très long- 
temps perdu l'habitude. 

L'heure était donc on ne peut plus favorable : 
Gluck en devait profiter sur-le-champ pour 
^affirmer sa victoire. Il n'y manqua pas. 

Les circonstances mêmes le servirent. 

Trois semaines après la première représen- 
tation à^Iphigénie en AuUde^ Louis XV mourut. 
Cet événement plaçait la protectrice de Gluck 
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sur le trône de France; en outre, il motivait la 
fermeture momentanée du théâtre. Gluck profita 
de ce' temps d'inaction forcée pour préparer la 
mise en scène d'une nouvelle œuvre, qui fut 
Orphée, adapté d'après sa partition italienne 
d'Orfeo ed Euridice^ vieille déjà de douze ans. 

Cette adaptation ne fut pas une traduction 
pure et simple : (Gluck récrivit entièrement la 
partition. Il enrichit ainsi l'œuvre par laquelle il 
avait fait son début dans l'art nouveau, et lui 
donna du même coup sa forme définitive. 

Plusieurs morceaux furent ajoutés, dont plu- 
sieurs comptent parmi les plus caractéristiques. 

Au premier acte, l'Amour eut à chanter un 
air nouveau : « Si les doux accords de ta lyre », 
et Orphée ne s'élança aux Enfers qu'après avoir 
chanté un grand air de virtuosité, que Gluck, 
se l'étant laissé arracher par Legros, emprunta 
à sa production italienne antérieure, et qui 
dépare grandement le style de Tensemble*. 



I . Cet air ne figure pas dans le manuscrit autographe de Gluck, 
où le premier acte se termine de la même manière que .dans la 
partition italienne. Cependant, on ne saurait douter qu'il ait été 
introduit de l'aveu du maître, car il fut chanté dès la première 
représentation et a toujours figuré dans la partition gravée. Sa 
présence dans une œuvre avec le style de laquelle il fait une si 
fâcheuse disparate a été, pour les générations qui ont suivi, une 
telle cause d'étonnement, qu'on a douté que la musique fût de Gluck, 
et qu'on l'a crue de la composition d'un contemporain, Bertoni. 
Mais cela n'est pas : l'air est bien de Gluck, qui le composa pour 
être chanté aux fêtes du couronnement de l'empereur Joseph II à 
Francfort en 1764, et l'avait utilisé déjà, avant l'Orphée français. 
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Le second acte subit dans son économie sré- 
nérale des remaniements de détail. Un -air de 
danse\ fut emprunté au ballet de Don Juan 
pour terminer le premier tableau. La scène 
des Champs-Elysées fut celle qui bénéficia des 
additions les plus appréciables : l'admirable 
solo de flûte dans l'introduction instrumentale, 
l'air de ballet à quatre temps qui suit, et le 
chant avec chœur : « Cet asile aimable et tran- 
quille » (destiné au rôle d'Eurydice, et point du 
tout à une Ombre heureuse) ont été composés 
expressément pour la partition française. L'air 
d'entrée d'Orphée : « Quel nouveau ciel pare ces . 
lieux » fut remanié au point d'être devenu pres- 
que une composition nouvelle. 

La partie, dramatique du troisième acte n'a 
pas été profondément modifiéç ; mais, le dénoue- ^ 
ment passé, Gluck a enrichi de plusieurs mor- 
ceaux nouveaux le divertissement final, qui 
d'ailleurs n'était point absent de la version vien- 
noise. Il fit chanter aux protagonistes un trio 
emprunté à Elena e Paride^ et ajouta quelques 

dans son opéra italien, Aristeh, deuxième partie des Feste (ï A polio 
(1769). Nous ne saurions insister ici sur les particularités relatives 
à cet air et sur sa fausse attribution, questions que nous avons 
élucidées dans d'autres écrits : les lecteurs qui s'y intéresseraient 
trouveraient toute satisfaction à leur curiosité en se reportant à 
notre préface (en collaboration avec M. Saint-Saëns) à' Orphée et 
Eurydice dans la grande édition de Gluck (collection Pelletan), 
ainsi qu'aux numéros du Ménestrel des 8 au 29 novembre 1896, 
4 juillet 1897 et 17 octobre 1908. 
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airs de ballet, donf l'inévitable chaconne *. 

La principale cause de ces remaniements fut 
la nécessité d'adapter le rôle d'Orphée à la voix 
de son nouvel interprète. Guadagni, le premier 
Orfeo, était un castrat, ayant la tessiture vocale 
du contralto. Mais l'Opéra de Paris n'a jamais 
fait appel au concours de ces braves. La voix 
féminine de contralto n'y était pas non plus 
employée au xviii" siècle. D'ailleurs, on n'avait 
pas encore eu l'idée qu'un personnage aussi 
viril que l'époux d'Euridice pût être représenté 
par une femme. Le titulaire définitif du rôle ne 
pouvait donc être qu'un ténor, et il est de fait 
que, depuis Legros jusqu'aux deux Nourrit (le 
père et le fils), il ne fut jamais autre. 

Il fallut donc que Gluck récrivit sa partie d'un 
bouta l'autre pour l'accorder, avec l'ensemble. 
Ce ne fut pas sans quelque dommage pour 
l'harmonie générale de l'œuvre. La scène des 
Enfers en souffrit notamment : tandis que le 
chant d'Orphée y était baissé d'une quarte, le 
chœur fut maintenu, ou à peu près, à son dia- 
pason primitif. Or, l'enchaînement tonal des 
strophes, si naturel dans la version italienne 
qu'il semble que chacune des phrases appelle 

I. A dire vrai, Gluck ne s'est pas donné grand'peine pour ce 
morceau : il s*est contenté de replacer à la fin à^Orphée la cha- 
conne d'Iphigénie en Aulide^ en modifiant simplement la dernière 
partie. 
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et engendre la suivante, s'en trouva modifié; 
par là l'homogénéité parfaite du tableau subit 
quelques atteintes : les chants d'Orphée et les 
répliqués du choeur furent reliés par des modu- 
lations inopportunes. Le duo du troisième acte 
même n'a pas échappé à cet inconvénient, et, 
dans le chœur final, Gluck dut consentir à faire 
attaquer le motif initial par le chanteur dans le 
ton de Za, tandis que le chœur répondait et con- 
cluait en réy dérogation aux règles les plus élé- 
mentaires de la tonalité dont il est difficile de 
ne pas être choqué dans une œuvre de Técole 
classiqiie. 

De notre temps, Orphée à été remis au réper- 
toire des théâtres . lyriques sous une forme qui 
est un compromis entre les deux versions suc- 
cessives de Gluck. Les additions dont a été 
enrichie la partition française (la seule, incon- 
testablement, qui doive être considérée comme 
définitive) ont été naturellement maintenues ; 
mais on en est revenu à Tattrihution du rôle à 
la voix de contralto. 

De ce fait, le personnage à'Orphée est main- 
tenant représenté partout par une femme. 

Cette nouvelle tradition a été inaugurée par 
j^me Viardot lors des représentations à'Orphée 
qui, après un demi-siècle d'oubli, furent données 
à Paris en i859,etàrexécution desquelles Berlioz 



i38 



GLUCK 



présida. Certes, Tœuvre de Gluck ne pouvait 
reparaître au jour sous de meilleurs auspices, 
mise au point, avec la piété et Tart que Ton 
devine, par le maître pour qui le culte de Gluck 
fut le dogme de toute la vie, et interprétée par 
l'artiste géniale qui trouva là le plus digne cou- 
ronnement d'une carrière incomparable. . 

Est-ce à dit'e que cette tradition doive néces- 
sairement faire loi ? ^ 

Nous n'oserions exprimer sur cette question 
une opinion absolument décidée, par la raison 
que les deux causes peuvent être défendues par 
des arguments valables. Il est évident que per- 
sonne ne songera à en revenir purement et sim- 
plement à la version de 1762, si magnifiquement 
complétée par le remaniement de 1774 • cela 
ne saurait être mis en question. Mais alors, pour- 
quoi ne pas adopter le texte établi par Fauteur 

L 

même? A cela, nous avons déjà présenté cer- 
taines objections, montrant que Gluck, tout en 
introduisant de nouvelles richesses, a en même 
temps altéré, en certaines partiel, son plan 
primitif. D'autre part, la gravité mélancolique 
de la voix de contralto semble convenir merveil- 
leusement aux chants d'Orphée : les sons aigus 
du ténor rendraient-ils aussi parfaitement l'im- 
pression de son air d'entrée aux Champs-Elysées? 
Cela cependant pourrait être : n'est-ce pas par 
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de pareils sons que 'la voix de Renaud s'unit à 
la symphonie dans Tair analogue à^Armide . 
a Plus j'observe ces lieux », et n'est-ce pas déli- 
cieux ? Enfin, il est indubitable que, quelle que 
soit la force de l'illusion théâtrale, nous avons 
peine à admettre qu'une femme, si grave que 
soit sa voix, et si bien appropriés que soient son 
attitude et son costume, représente le poète lyri- 
que inspiré d'Apollon, qui sait attirer autour de 
lui les fauves et charmer les Esprits des Enfers, 
et déplore la perte d'Eurydice avec un accent 

si profond de désespair passionné. La seule dif- 

» 

ficulté, d'ordre pratique, qui se présenterait 
maintenant, serait donc de découvrir l'artiste qui, 
avec la voix, le, style et l'art nécessaires, aurait 
l'apparence extérieure permettant de personni- 
fier dignement le demi-dieu de la mythologie 
grecque ; mais cela n'est peut-être pas un obsta- 
cle insurmontable. De sorte que, tout bien con- 
sidéré, il semble, malgré la force des arguments 
contraires, que les raisons qui militent en faveur 
de l'interprétation masculine, pourraient bien 
être de nature à l'emporter. En tout cas, il serait 
fort désirable que nous fussions mis à même d'en 
jugerexpérimentalement,parune nouvelle remise 

à la scène di Orphée conforme à la volonté der- 
nière de l'auteur, expérience qui ne laisserait peut- 
être pas d'avoir pour effet de donner à l'œuvre, 
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la plus ancienne qui soit actuellement au réper- 
toire de nos théâtres,, un renouveau de jeunesse. 

Sous cette forme, elle acheva de gagner à la 
caus'e de Gluck la généralité du public parisien, 
quand l'Académie royale de musique la lui fît 
entendre le 2 août 1774- Tout le monde fut sous 
le charme, et personne ne résista. L'on n'eut 
même plus, cette fois, à faire effort pour se recon- 
naître au milieu d'un trop grand amas de beautés 
composites, comme c'avait été le cas pour Iphi- 
génie en Aulide . DdiXis^ Orphée^ où aucun épisode 
accessoire rie vient distraire l'attention de ce qui 
est l'essentiel du drame, où Tunité de sentiment 
et l'unité de. style sont absolues, les spectateurs 
n'eurent qu'à se laisser aller à FimpTession im- 
médiate. La mélodie coulait de source : non pas 
une mélodie formulaire et scôlaslique, comme 
celle des cfpéras ordinaires, mais un chant libre, 
et dont rien n'arrêtait l'essor. 

Il n'y eut qu'un Marmontel pour jamais oser 
écrire : a L'opéra d'Orphée est trop dénué de 
chant. » Encore ne le fit-il que plus tard, quand 
des raisons particulières furent venues lui 
imposer une attitude dénuée d'impartialité. La 
Harpe lui-même, dans son acharnement pédan- , 
tesque, se crut obligé de concéder : « M. Gluck 
est sans doute un homme de génie, puisqu'il a 
fait Orphée, » 



Z' 
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Mais Jean-Jacques Rousseau, TaBcien ennemi 
de la musique française, céda pleinement au 
charme. Il déclarait à ses amis : <c Puisqu'on 
peut avoir un si grand plaisir pendant deux 

heures, je conçois que la vie peut être bonne à 

• 

quelque chose. » A ceux qui reprochaient à 
Gluck de manquer de mélodie, il répondait : 
« Je trouve que le chant lui sort par tous les 
pores. » Et si on lui demandait son opinion sur 
quelque çiutre production, pour toute réponse il 
chantait, d'ui^air d'extase : « Ah ! j'ai perd^ mon 
Eurydice », comme si dès lors aucune autre 
musique n'eût mérité d'exister ! 

Quelques extraits de lettres de M"® de Lespi- 
nasse diront quel était le ravissement des 
« âmes sensibles » : 

(f Mon ami, je sors à' Orphée; il a amolli, il a 
calmé mon âme... — Je vous quittai hier par ména- 
gement pour vous, j'étais si triste ! je venais à! Or- 
phée. Cette musique me rend folle... mon âme est 
avide de cette espèce de douleur. — L'impression 
que j'ai reçue de la musique d^Orphée a été si 
profonde, si sensible, si déchirante, si absorbante, 
qu'il m'était absolument impossible de parler de 
cequeje sentais: j'éprouvais le trouble, lebonheur 
de la passion... Cette musique, ces accents, 
attachaient du charme à la douleur, et je me sen- 
tais poursuivie par ces sons déchirants, etc. » 
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Ainsi, en quelques mois, Gluck avait réalisé 
(du moins il pouvait le croire) sa conquête mu- 
sicale de la France. Bientôt une brillante reprise 
à'Iphigénie (lo janvier 1775), où une application 
de.riiymne avec chœur : «Chantons, célébrons 
notre reine » associa le maître et sa protectrice 
en une même acclamation, mit le sceau à sa gloire. 

Marie-Antoinette lui accorda une pension. 

Dans une fête donnée à Versailles (27 février) 
à Toccasion de la réception de Tarchiduc 
Maximilien, frère de la Reine, oii représenta, 
peut-être comme un souvenir de leur vie vien- 
noise, VArbre enchanté^ le petit opéra-comique 
français composé pour Schônbrunn 11 y avait 
seize ans. 

Gluck remania enfin pour TOpéra un autre 
ouvrage de la même période, Cythère assiégée^ 
y ajoutant, pour le mieux adapter au cadre 
de la vaste scène à laquelle il avait donné Iphi-- 
génie (mais qui avait aussi à son répertoire 
le Devin du village)^ outre les récitatifs néces- 
saires, un assez grand nombre d'airs nouveaux, 
repris, pour la plupart, à ses derniers opéras 
italiens. 

Au. reste, il ne pensa pas que sa présence fût 
nécessaire pour offrir cette dernière œuvre au 
public parisien. Il avait depuis plus d'un an 
quitté sa résidence ordinaire de Vienne : il 
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avait hâte de la regagner. II laissa donc à ses 
interprètes ai Orphée et à^ Iphigénie le soin d'exé- 
cuter Cythère à leur manière, leur promettant de 
revenir bientôt et de leur préparer une œuvre 
sérieuse. Celle-ci devait être Alceste. 

II partit dans les premiers jours de mars 1775, 
plein de la joie de son triomphe. Il ne savait 
pas qu'il venait de passer le meilleur temps de 
sa vie, et que ce temps ne reviendrait pas. Car, 
pour conserver cette gloire qu'il venait d'obtenir 
par les seules séductions de son art, il allait être 
obligé désormais de livrer des batailles chère- 
ment disputées, et pour lesquelles il lui faudrait 
être toujours armé en guerre. 

Cythère assiégée fut représentée pour la pre- 
mière fois à rOpéra le i" août 1775, hors de la 
présence de Gluck, et ne réussit pas. Ce devait 
être pourtant un agréable spectacle, dans le 
goût du répertoire antérieur. Le titre est galant ; 
Farmée des nymphes en bataille pour Tindépen- 
dànce de Cythère avait des grâces auxquelles les 
habitués de l'Opéra ne furent jamais insensibles; 
enfin le poème, dû à la plume de Favart, no 
manque pas de piquant, et la musique de Gluck 
est le plus souvent charmante. 

Mais ce n'était plus cela qu'on attendait de lui. 
Réformateur de la tragédie lyrique, il n'avait pas 
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V le droit de fair^ de la musique comme tout ie 
monde; il lui était interdit de redescendre des 
hauteurs sur lesquelles il s'était placé. Le public 
français est ainsi fait : il n'admet pas qu'une 
personnalité classée puisse s'écarter du genre 
qui lui a été assigné. Cythère assiégée ne fut 
donc pas écoutée. Les admirateurs de Gluck eux- 
mêmes en firent bon marché, et Tabbé Arnaud, 
qui était du Midi, trouva la formule qu'il fallait 
pour accorder tout le monde : « Hercule est plus 
habile à manier la massue que les fuseaux ». 

La véritable signification de cet insuccès, 
c'était que Gluck, ayant ouvert des voies sur 
l'avenir, ne devait pas, lui moins que personne, 
se retourner vers le passé. L'on attendait de lui 
autre chose. 

Il l'apporta dès le commenceme.nt de Tannée 
suivante. 

Alcestey à la vérité, appartenait aussi au passé 
de Gluck. Mais les quelques années d'âge qu'elle 
avait déjà ne la faisaient point dater, et elle con- 
tinuait d'être, à travers révolution du goût, 
Tceuvre novatrice par excellence. Gluck devait 
la reprendre nécessairement pour la compléter 
et lui donner sa forme définitive, et, comme i^ 
avait fait pour Orphée^ demander pour elle la 
consécration de Paris. 
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Nous avons signalé par avance, lorsqu'il fut 
question de la production de cette œuvre à 
Vienne, les différences considérables qui de- 
vaient exister entre VAlceste française et VAlceste 
italienne. Nous savons donc que l'adaptation 
donna lieu à un remaniment bien plus important 

^que^celui à'Orphée^ et aboutit dans- quelques 
parties, notamment au second et au troisième 
acte, à la composition d^une œuvre véritable- 

' ment nouvelle. 

Les défauts du poème de Calsabigi furent la 
principale raison de cette refonte. La monotonie 
en était extrême. L'auteur français, bailli du 
RouUet, fit de son mieux pour y remédier; il y 
parvint dans une certaine mesure. Voulant éviter 
de mettre l'héroïne — et le spectateur lui-même 
— en contact trop fréquent avec les esprits de la 
mort, il renvoya au troisième acte la scène à 
rentrée des Enfers, qui put se terminer ainsi 
par la mort d'Alceste, tandis que la première 
version lui donnait seulement pour conclusion 
la promesse du dévouement. De ce fait, il put 
faire succéder immédiatement aux scènes pa- 
thétiques et grandioses du premier acte les 
chants et les danses par lesquels le peuple célè- 
bre sa joie de la guérison d'Admète, et établir 
ainsi un contraste favorable. Il corrigea la mes- 
quinerie du premier divertissement, et, profi- 

TU&SOT. lO 
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tant des conseils de Jean-Jacques Rousçeau^ 
introduisit dans la nouvelle scène ce qu'elle a de 
meilleur : le chœur au rythme de danse auquel 
Alceste mêle ses a parte douloureux. 

Le dénouement fut une cause d'embarras infi- 
nis. Quelle étrange préoccupation était celle des 
hommes de théâtre de ce temps-là, quand ils 
appliquaient tou|;es leurs facultés imaginatives à 
donner aux plus sanglantes tragédies des con- 
clusions aimables, prisant par-dessus toute qua- 
lité, comme a dit Alfred de Musset, 

L'art de servir à point un dénouement bien cuit 1 

Et n'est-il pas singulier de constater.comment, 
avec cela, ils aboutissaient aux pires platitudes, 
sacrifiant à la prétendue nécessité de renvoyer 
le spectateur sur une impression agréable tout 
bon sens, toute vraisemblance, toute poésie! 
Iphigénie épousait Achille! Orphée redevenait 
rheureux époux d'Eurydice, après l'avoir vu 
mourir deux fois ! Pour Alceste, que nous voyions 
il n'y a qu'un instant aux prises avec les afiFres 
de son sacrifice sublime et terrifiant, 'il fallait 
bien qu'on nous la ramenât sur l'heure, à seule 
fin qu'elle vît danser des gavottes ! 

. Il en était ainsi déjà dans V Alceste italienne. 
Mais le troisième acte en avait presque entière- 
ment disparu. Il n'était resté de la musique, 
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Quatre un air d'Admète, que le chœur : « Pleure; 
ô patrie! » qui, aux premières représentations 
françaises, < était (comme dans Tœuvre originale) 
chanté après la moVt d'Alceste, dans un dernier 
tableau montrant de nouveau la place publique 
sur laquelle le peuple se livrait à ses lamentations; 
puis le Deus [ex machina j Apollon, s'avisant 
(un peu tard) ^u'il avait été jadis l'hôte d'Ad- 
mète, apparaissait, ramenant Alceste qu'il était 
allé chercher au sombre séjour, et ce dénoue- 
ment heureux était suivi de danses comme 
il convenait. Les premiers spectateurs trouvè- 
rent ce moyen d'arranger les choses un peu trop 
sommaire; il fallut donc chercher une autre 
terminaison. 

L'on emprunta alors à Euripide le personnage 
d'Hercule et, l'ordre des tableaux ayant été 
inversé (ce fut ainsi que le chœur chanta : « Alceste 
va mourir », tandis qu'auparavant il disait : 
« Alceste est morte »), le demi-dieu puise mon- 
trer dès le commencement du troisième acte. Il 
arrivait, surpris, dans la ville en pleurs et pro- 
mettait d'arracher Alceste aux Enfers. Puis, à la 
fin du tableau suivant, il survenait au moment - 
où Alceste était arrachée des bras d'Admète : 
quelques coups de massue avaient vite raison 
des puissances ennemies, et Alceste était rame- 
née à son époux et à son peuple. Cela ne valait 
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guère mieux. Pourtant, l'intervention d'un per- 
sonnage* tel qu'Hercule donnait au spectacle 
un peu plus d'animation : on s'en tint donc là. 
et cette médiocre conclusion demeura celle du 
chef-d'œuvre tragique de Gluck. 

Ainsi, le seul dénouement duquel on ne se soit 
pas avisé est celui de la tragédie d'Euripide, 
alors qu'il se trouve que celui-ci est. précisé- 
ment un dénouement heureux ! Dans cette œuvre. 
Hercule est allé chercher Âlceste aux Enfers ; il 
la ramène, mais voilée, immobile, muette : ayant 
contemplé les mystères de la mort, la ressuscitée 
ne devra reprendre sa place parmi les vivants 
qu'après avoir subi, pendant un certain délai, 
l'épreuve des purifications par l'eau lustrale. 
Cette conclusion ))iératique, dont la gravité 
aurait obligé à penser, ne pouvait convenir à 
l'Opéra : elle aurait fait trop attendre le ballet! 

Que ces questions de convenance, de pondé- 
ration, de dosage, comptent pour peu de chose 
quand il s'agit d'une œuvre où éclate le génie, 
et qu'elles nous paraissent oiseuses au regard 
d'une des créations par lesquelles Fesprit 
humain a été le plus loin dans l'expression 
intime de la vie et de ses douleurs! 

Quand Burney disait de Gluck : «c II est le 
Michel-Ange de la musique », il devait certaine- 
ment penser à Alcesie, Oui, c'est bien là la dou- 
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leur â(h*e, mais en même temps sculpturale 
et décorative, dont l'impression nous écrase à la 
vue des tombeaux des Médicis, ou de cette Pieta.àe 
Florence, « bloc de pierre à peine dégrossi, où 
(selon l'expression de M. Romain Rolland) couve 
une douleur noire, une douleur d'agonie : mais 
que d'amour dans cette souffrance ! . . . » 

Alceste est, par excellence, le poème de la 
douleur : douleur saine, activQ, qui ne se laisse 
pas aller à la désespérance ; douleur fton seule- 
ment individuelle, mais universelle et coUeètive, 
nous dirions volontiers nationale. Car le peuple 
entier y participe, et nous ne saurions dire si ce 
n'est pas lui qui exhale ici les accents les plus 
profonds. Naturellement représenté par le 
chœur — le chœur antique, qui jamais, dans l'o- 
péra moderne, n'a exprimé avec plus de vérité le 
sentiment intérieur du drame — il chante, har- 
monieusement toujours, mais toujours avec une 
ardeur de conviction qui est vraiment celle de 
la foi; et ce n'est pas exagérer que d'évoquer, à 
propos des chœurs, à' Alceste^ le souvenir des 
Lamentations par lesquelles Palestrina commen- 
tait le mystère de la mort du Christ : Piange quasi 
virgo,— Tristis est c^ima mea usque ad morteml 

Avant même que le chœur n'entre en scène, 
une autre collectivité, l'orchestre, s'est chargée 
d'exprimer le sentiment général. 
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L'ouverture à'Alceste est, aVéc l'ouverture 
' A'Iphigénie en Aulide^ celle des préfaces instru- 
mentales de Gluck où se réalise le plus complè- 
tement la volonté explicitement affirmée par l'au- 
teur, quand il dit : « J'ai imaginé que l'ouver- 
ture devait prévenir les spectateurs sur l'action 
qui va se représenter. » Le double exemple 
qu'offrent ces deux morceaux est éminemment 
significatif. Dans Ipkigénie, tragédie où sont en 
conflit des caractères et des sentiments mul- 
tiples, l'ouverture est une symphonie composée 
de plusieurs motifs dont chacun a un sens 
particulier et en correspondance avec les di- 
vers éléments du drame. Dans Alceste, au con- 
traire, un seul sentiment domine au point d'atti- 
rer sur lui toute l'attention : c'est donc lui que 
traduira toute l'ouverture, sans s'en écarter d'une 
seule note. De ce fait, l'œuvre instrumentale 
gagne en unité et en homogénéité, peut-être aussi 
en profondeur, ce qu'elle a perdu comme variété 
et comme richesse. Et, par cette double concep- 
tion, Gluck a créé spontanément les deux formes 
de préfaces instrumentales qui furent employées 
dans tous les chefs-d'œuvre postérieurs de 
l'opéra et du drame musical : l'ouverture, déve- 
loppée, variée, riche en éléments thématiques 
(celle de Don Giovanni^ de Léonore^ du Fret- 
schûtz^ de Benvenuto Cellini^ des Maîtres chan- 
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teurs)^ -r- le prélude, plus ramassé, et qui ne pré- 
tend représenter qu'un objet unique [Lohengririy 
Tristan et Iseult^ Parsifal), Gluck n'a pas songé 
à la distinction des mots, il est vrai ; mais il a 
créé la chose, et c'est le principal. 

Donc, l'ouverture d'il fce^^e nous a plongés par 
avance dans l'atmosphère qui sera celle de tout 
le drame ;. et c'est si bien un sentiment collectif 
qu'elle traduit quç nbus ne serons nullement 
étonnés de l'entendre, au lieu de conclure elle- 
même, s'enchaîner aux accords du chœur. 
L'explosion de celui-ci est le prolongement natu- 
rel du discours orchestral, et les quatre mesures 
d'harmonies plaintives et grandioses qui, avec 
une puissance d'expression et une plénitude de 
sonorité incomparables, le continuent, ne font 
que compléter et préciser le sens de ce qu'il 
nous avait dit jusqu'alors. ' 

Ainsi, depuis la première note jusqu'à l'achè- 
vement du drame, le chœur va poursuivre son 
commentaire harmonieux. Il chantera presque 
toujours en accords pleins, d'une harmonie 
simple, faisant choix de préférence parmi les 
agrégations reconnues pour porter en elles 
Taccent de la plainte (les modalités mineures, 
l'intervalle de septième diminuée avec tous les 
renversements et les résolutions diverses de 
l'accord, etc.). Des génies ordinaires versent 
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facilement dans la convention et Findigence 
lorsqu'ils s'en tiennent trop complaisamment à 
ces ressources, fournies par la nature, mais 
auxquelles leur personnalité ne sait pas toujours 
ajouter grand'chose d'appréciable. Mais Gluck 
était essentiellement le génie de la nature. Il était 
de ces prédestinés sans cesse en contact avec elle, 
et qui parlent son langage de manière à trouver 
en elle un écho immédiat. Comment se fait-il qu'il 
y ait des maîtres à qui la moindre note — un son 
d'instrument, un accord dans un certain ton — 
suffit pour nous mettre hors de nous-mêmes ? 
Mystères insaisissables de la création, dont un 
Bach, un Beethoven, un Wagner ont laissé des 
exemples aussi impossibles à méconnaître qu'à 
expliquer. Gluck est de ceux qui ont possédé 
cette vertu. Nous l'avons vu parfois, en faisant 
pointer une seule note par un hautbois au-dessus 
de l'orchestre, nous pénétrer comme par la per- 
ception d'une plainte aiguë. De même, dans les 
chœurs à^Alceste^ il traite les voix d'après les 
moyens les plus simples, ceux qu'avaient connus 
avant lui Palestrina, Allegri, Carissimi : génie 
de même lignée, se rattachant à la même grande 
école, il plonge comme eux jusqu'aux profon- 
deurs de l'âme. Mais Gluck est un homme du 
xviii* siècle : en même temps (et c'est là le vrai 
miracle !) il a des qualités de primitif. De sorte 
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que, du fait qu'il était homme de ce temps-là, il 
fut à la fois primitif et moderne, et il produisit 
le définitif. Personne après lui ne put recom- 
mencer les mêmes choses : ce qu'il avait dit 
était dit pour toujours. 

Voici quelques accords du double chœur du 
premier acte : « O malheureux Admète ! O 
malheureuse Alceste ! » où il nous semble 
trouver le résumé des qualités que nous venons 
de définir. 



Moderato. 



^ 



^^ 



» 





^ 



% 



t 







"2> 



Pieux! 



Dieux^qu'alloDS 



nous de.vé . 



U 



M 



^^ 




/ 



m 



% 



% 



î 



t 



— g; -^p — w 

. DÎr? Mal.heu 



o- 



w 



reu 



se pa . 



tri 



1 



5ff 



?^=F 



lE 



Z 



e: 







^m 




P 



— frf'-— li- 



Orch: 



^m 



î 



m 



w 



Dieux! 



^ 



i 



Dieux^qu'allons 



nous de . ¥e . nirf 



I 



i 



8= 



fj 



i54 



GLUCK 




i 



â 



? 



-é ^ — c «' 



f 



^ 






f-T 



^ 



a 



-^ 



s 



■zc: "^ 



r^ 



Ce chœur est celui qui accompagne la pre- 
mière entrée d'Alceste, lorsqu'elle vient du palais, 
avec ses enfants, pour se rendre au temple. 
Déjà un autre s'était fait entendre, encadrant de 
ses reprises le premier tableau, moins lugubre 
(car il fallait bien un peu varier le ton), harmo- 
nieux dans sa tonalité majeure, d'un beau style 
de classicisme italien approprié à l'ambiance. 

Laissant pour l'instant de côté la scène du 
temple, où le chœur fait partie intégrante de l'ac- 
tion, aussi bien que son intervention dans le 
divertissement du second acte, nous continue- 
rons aie suivre dans son rôle de chœur antique, 
commentateur immédiat du drame. Spectateur 
muet du débat pathétique entre Alceste et 
Admète, il ne peut s'empêcher d'éclater en une 
subite exclamation au moment où l'épouse révèle 
sa résolution fatale ; mais aussitôt après, il 
reprend son attitude impassible, sans pourtant 
s'interdire d'épancher son émotion intérieure, 
chantant d'abord, par groupes alternatifs, la 
strophe apitoyée : « Tant de grâces ! Tant de 
beauté ! », s'étendant ensuite plus amplement en 
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interrompant le monologue d'Alceste par , un 
chant sentencieux et grave, qui, par cela même, 
est celui auquel nous reconnaissons le mieux le 
caractère antique ; 

Oh ! que le ^onge de la vie 
Avec rapidité s'enfuit. . . 

Vers la fin de la strophe, l'impression est 
d'autant plus fidèle qu^, pendant quelques 
mesures, toutes les voix, et Torchestre même, 
se sont unis en un sévère unisson, suivant la 
méthode immuable du chant choral grec, sans 
pourtant avoir pu se dispenser de §e résoudre 
sur les harmonies simultanées qu'exige la cul- 
ture moderne : ^ 

Et la Parque injuste et cruelle 
De son bonheur tranche le cours. 

Le dernier acte enfin contient l'admirable psal^ 
modie : « Pleure, ô patrie ! », que les chœurs se 
renvoient de place en place, comme si la ville 
entière était pleine de la même lamentation. 

Ce que le chœur commente avec tant d'émo- 
tion, l'héroïne Texprime naturellement avec un 
accent bien plus intense encore. La composition 
musicale d'un personnage tel que celui d'Alceste 
offrait un problème plein de difficultés terribles. 
Gluck a pourtant osé se mesurer avec cette 
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tâche et il en a si bien triomphé qu'il a fait 
d'Alceste le rôle le plus admirable, le plus 
complet peut-être, qu'il y ait dans le répertoire 
de la tragédie lyrique. 

A dire vrai, ce rôle est toute la piè^e. Il n'est 
pas un instant où l'attention du spectateur ne 
soit absorbée par la pensée de ce seul person- 
nage : Alceste. Ainsi en était-il à Torigine de la 
tragédie grecque, oÀ le protagoniste menait 
toute l'action, tantôt prononçant de longs mono- 
loguesj tantôt dialoguant avec le chœ\ir ou 
quelque personnage p)»ssager. Gluck n'a pas 
craint de remonter jusqu'à cette antique et 
sévère tradition. 

Les airs d'Alceste (on n'en compte pas moins 
de six sur les trois actes de l'opéra) unissent à 
l'intensité de l'accent l'impecciable beauté de la 
forme. Ils sont des modèles de beau' chant, le 
chant italien de la belle époque, celui de l'école 
romaine, non des Napolitains. Quelques-uns com- 
mencent par un cantabile lent, mais court, qui 
n'est qu'un exorde. Tel est le premier, qui ne 
tarde guère d'aboutir au mouvement agité qu'im- 
posent les paroles : « Rien n'égale mon déses- 
poir. » Pas un seul de ces airs n'est écrit dans le 
mode mineur; mais la tonalité générale est très 
libre et îie craint pas de s'écarter des chemins 
tout tracés. Ah ! nous voilà loin des formes régie- 
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mentaires de Pair de l'opéra italien au xviu® siècle, 
dans lesquelles Gluck avait été contraint de 
s'enfermer pendant trente ans, où tout était prévu 
d'avance, où, comme l'explique la préface de 
VAlceste italienne, il était obligatoire de « pas- 
ser rapidement sur la seconde partie d'un air, 
fut-elle la plus passionnée et la plus importante, 
afin de répéter régulièrement quatre fois les 
paroles de la première partie, et finir Fair où peut-, 
être ne finit pas le sens, etc. » Ici, au contraire, 
les ndotifs se multiplient, dans un désordre appa- 
rent, amenant tour à tour une impression 
nouvelle. 

Voici quelques mesures prises au développe- 
ment du premier air d'Aleeste ; elles donneront 
une idée de ce style mélodique où l'abondance 
de l'accent s'allie à l'interprétation rigoureuse de 
la parole ; 
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Est-il besoin que nous nous étendions sur les 
deux airs de la scène du temple? Ils sont les 
classiques par excellence du chant dramatique 
français. 

C'est d'abord le récitatif: « Où suis-je? ô mal- 
heureuse Alceste ! » Le style général y est sou- 
tenu par ce souffle indéfinissable dont on cons- 
tate toujours la présence quand il s'agit d'inspi- 
rer les grandes choses. /L'accent en est aussi 
exact que celui de la plus parfaite déclamation 
parlée ; mais jamais la parole toute $èche ne saurait 
égaler l'élan mélodique du vers désolé : ce II n'est 
plus pour moi d'esj)érance », ou de ce cri de 
dévouement passionné : « Ah! l'amour seul en 
est capable l »' Le thème mélodique proprement 
dit participe autant de la déclamation que de la 
pure musique : il est d'une expansion lyrique 
admirable : 
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•Ici, Gluck a repris une très ancienne forme de 
chant français, déjà familière à LuUi, où une 
phrase musicale bien dessinée, mais assez courte, 
revient périodiquement, comme un refrain, enca- 
drant des motifs secondaires- : ceux-ci, plus 
développés, et exprimant des sentiments divers, 
contiennent ici une puissance d^émotion qui 
contraste avec la rigueur de la phrase prin- 
cipale. Telle d'abord la cantilène désolée : 

Il faut donc renoncer, cher objet de mon âme, 
Au plaisir de t'aimer, au bonheur de te voir! 

Puis, plus loin, interrompant violemment le 
refrain, la plainte navrante, dont Torchestre 
multiplie Tintensité : 

mes enfants !... 

Mais toujours revient, inexorable; le thème qui 
contient l'afBrmation contre laquelle tout effort 
est impuissant : « Non, ce n'est pas un sacrifice ! » 

Vingt mesures d'une déclamation libre : 
« Arbitres du sort des humains », où la voix, 
soutenue par le tremblement de l'orchestre et 
atteignant aux limites de i^on registre aigu, 
s'exalte jusqu'à la frénésie, confirment la volonté 
définitive du sacrifice d'Alceste. Puis c'est, après 
la réponse du prêtre, l'air : « Divinités du Styx », 
illustre entre tous^ notation d'une déclamation 
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grandiose et magnifique, où les clameurs de la 
voix luttent avec celles de Torchestre déchaîné, 
et où le défi s'exprime avec la même puissance 
souveraine que naguère la douleur s^exhalait en 
plaintes désespérées. 

Au second acte, passant sans nous y arrêter 
sur \ a parie poignant d'Alceste pendant le chœur 
de danse, nous arrivons au chant : « Je n'ai 
jamais chéri la vie que pour te prouver mon 
amour», plein de tendresse candide et discrète. 
Ce n'est qu'une note secondaire dans l'ensemble 
du rôle ; l'on conçoit que, dans une pareille 
situation, cette tendresse ne puisse pas être très 
expansive, l'acte du dévouement de l'épouse y 
ayant évidemment apporté quelque contrainte. 
Il y a là une nuance que Gluck a très délica- 
tement saisie. 

Mais nous revenons à ce qui est essentiel à la 
fin de l'acte, avec un nouvel air qui, sans 
exprimer rien qui ne nous ait été dit -plusieurs 
fois depuis le commencement du drame, va pour- 
tant nous faire éprouver des impressions d'art 
nouvelles et plus vives encore. Dans le canta- 
bile : a Ah ! malgré moi mon faible cœur par- 
tage », dont, après un chant de flûte du plus 
haut style symphonique, la mélodie se déroule 
avec l'ampleur d'une draperie antique, Gluck, 
tout en multipliant ses trésors d'émotion, a 
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ajouté une qualité qui n'est.pas toujours sienne, 
la plasticité. Ce chant est sculptuval; sa beauté 
fait comprendre Tintention de Berlioz qui, er^ 
l'écoutant, disait vouloir serrer dans ses bras le 
marbre de la Nipbé ! 

Puis, après la plainte qui cherche à se rési« 
gnep, voici qu'éclate le désespoir : le chant 
s'anime et s'exalte en une période qui se sou- 
lève progressivement des notes du médium aux 
sons les plus aigus de la voix, faisant alterner les 
degrés du mode mineur avec ceux du majeur, 
pour aboutir, par un dernier intervalle chroma- 
tique, à un éclat violent de désespoir. Et pour- 
tant, le rythme demeure régulier. L'allure fié- 
vreuse de la période reste assurée : telle une 
saltation en l'honneur de quelqu'un de ces dieux 
mythiques ayant le pouvoir de faire sortir 
l'homme hors de lui-même, mais voulant qu'il res- 
pecte quand même les lois de l'eurythmie. Voici, 
dépouillée de toute addition instrumentale, la 
dernière partie de ce chant, convulsif, mais en 
même temps tout plein d'harmonie : 
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cœur ! 



Au troisièi^ae acte encore, Alceste est presque 
seule à tenir la scène. Ici, le cadre esttout autre 
que dans les épisodes précédents : ce n'est rien 
de'moins que l'entrée des Enfers. La sympfconie 
de l'orchestre en trace l'impression par des traits 
qui, s'ils apparaissent pour la premièrefois ici, 
ont été fort souvent reproduits par la suite. Tout 
le fantastique de la Gorge au loup de Weber et 
de la Course à l'abîme de Berlioz se trouve con- 
tenu en germe en quelques mesurés, sobres mais 
suggestives, où Gluck nous fait entendre le gla- 
pissement des oiseauxde nuit parmi les rumeurs 
sinistres du lieu sauvage ; même nous ne sau- 
rions dire si la foret de Siegfried ne leur serait 
point redevable de quelques-uns de ses mur- 
mures ! 'Les cris d'effroi d'AlceSte se mêletft ta 
ces bruits de la nature et en redoublent l'horreur ; 
l'orchestre, en quelques traits sommaires, mais 
précis, reproduit le rythme mal assuré de ses pas 
ou le tremblement convulsif qui arrête un mo- 
ment son élan. Rappelons qu'ici Gluck a dépos- 
sédé son œuvre d'un épisode qui formait une des 
beautés les plus authentiques de V Alceste ita- 
lienne, celui de la peur d'Alceste, surcroît dont 
nous aurions très bien supporté la charge et 
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que, malgré la volonté du maître, il nous est 
permis de regretter. Dans la version française, 
le monologue, auquel déjà se mêle Ts^ppel des 
voix infernales, est conclu dans un sentiment 
tout contraire, par l'admirable et mélodieuse 
invocation : « O Divinités implaca,hle^6 ! » dans 
le chant de laquelle s'affirme le calme de la réso- 
lution,,la volonté sans inquiétude du renon- 
cement. 

Auprès d'Alceste, les autres personnages sont 
peu de chose. L'époux ne peut jouer qu'un rôle 
etfacé dans un pareil drame. Pourtant, Gluck a 
fait tout le possible pour rendre Admète, sinon 
intéressant et sympathique, du moins digne de 
quelque pitié. Les chœurs qui, au second acte, 
célèbrent sa guérison (nous ne parlons pas de 
quelques pages que leur vulgarité formulaire 
écarte de notre examen) sont éprits dans une 
note affectueuse qui caractérise comme il con- 
.yient ce personnage conventionnel de bon roi. 
Lui-môme ne dédaigne pas d'ouvrir son cœur 
pour en faire connaître les sentiments. L'air 
qu'il chante à Alceate lorsqu'il ne sait pas 
encore. qu'elle s!est dévouée pour lui : «c Bannis 
la crainte et les alarmes » est tout aimable en sa 
tranquillité béate. Dans les autres : « Cruelle, 
non, sans toi je ne puis vivre » et, au troisième 
acte : « Alceste, au nom des dieux », il s'stp- 
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plique très honnêtement à paraître désespéré. 
L'expression de tous ces morceaux est juste; 
il n'y a pas une page d*Alce$te qui mérite le re- 
proche, adressera certaines pages d'Iphigénie en 
Aulidcy de dépasser le but ou de n'y point attein- 
dre. X»e derniei» air même est d'une très belle 
déclamation. Les modulations qui s'y s^ccèdent 
en dépit des règles donnent à sa tonalité un air 
de décousu qui s'accorde à merveille avec la 
situation, et Taccent devient vraiment pathétique 
quand Admète, pensant aux enfants qu'Alceste 
laisse seuls avec lui, s'écrie : 

Je les verrai frémir à Taspect de leur père, 
Me reprocher ta mort, me demander leur mère. 

Mieux encore (car c'est ici une véritable nou- 
veauté dans l'opéra), Tair, tout développé qu'il 
est, n^est pas conduit jusqu'à sa cadence finale, 
mais interrompu par le mouvement scénique au 
milieu d'une phrase. Il en est de même pour le 
court duo qui suit leur débat, seule partie dra- 
matique d'Alceste où les voix s'unissent en^un 
ensemble, traitant ici un thème aux contours fa- 
miliers à Gluck, mais laissant arrêter leur expan- 
sion par Téclat soudain des menaces infernales. 

La plus importante scène dialoguée que l'œuvre 
renferme est celle au cours de laquelle Admète 
arrache à Alceste son secret. Elle est traitée en un 
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récitatif libre où Forchestre se mêle éloquem- 
ment aux voix pour décupler la puissance de leurs 
accents et ou s'intercalent, toujours à propos, 
les brèves et expressives» cantilènes signa- 
lées pour chaque personnage. Par là se trouvent 
appliquées les prescriptions contenues dans 
divers articles de la préface : qu'il ne faut pas 
laisser dans le dialogue une disparate tranchante 
entre l'air et le récitatif^ ni arrêter un acteur 
dans la plus grande chaleur du dialogue pour lui 
faire attendre une ennuyeuse ritournelle ; ni 
interrompre mal à propos la force et la chaleur 
de l'action ; enfin, que le concours des instru- 
ments doit se régler en proportion de l'intérêt 
et de la passion. 

Nous ne nous arrêterions pas aux divertisse- 
ments, nous passerions même complètement sur 
les danses du deuxième et du troisième acte, 
quelle que puisse être la valeur musicale de 
certains morceaux, si nous ne devions en si- 
gnaler un qui, outre qu'il est un bijou, a le 
mérite de se trouver intimement lié à l'action : 
nous voulons parler du chœur dansé : « Parez vos 
fronts de fleurs nouvelles », emprunté à Paride 
ed Elena /àonlle ^Xy\e néo-grec fait si heureuse 
figure à la fin de la fête antique. Mais ce qui en 
rehausse le plus la grâce intrinsèque, c'est l'ad- 
dition du nouvel épisode intercalé entre ses 
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reprises, l'air de flûte, digne pendant de celui 
des Champs-Elysées S! Orphée^ sur la ligne pure 
duquel Alceste exhale les plaintes qu'elle ne 
peut contenir : deux notes lamentables qui se 
superposent, comme un sanglot, au rythme ca- 
dencé de la danse. La seule introduction de ce 
morceau dans l'A Zce^^e française constitue un pro- 
grès notable sur V Alceste italienne, où la scène 
correspondante, réduite à la fonction de vulgaire 
ballet, était si cruellement dénuée de tout senti- 
ment dramatique. 

Que dire enfin de Facte Sm temple, si ce n'est 
pour déclarer sommairement qu'il constitue un 
monument d'art devant la beauté di^quel on ne 
peut que s'incliner? Berlioz en a écrit un com- 
mentaire, bien fait d^'ailleurs pour décourager 
ceux qui voudraient tenter la même tâche* : nouB 
ne le recommencerons pas. Tenons-nous-en à 
faire succinctement l'inventaire des merveilles 
dont se compose ce prodigieux tableau. 

C'est d'abord la marche religieuse, d'une séré- 
nité mystique (le mot fut imprimé du temps 
même de Gluck *, en ce xviii® siècle si peu porté 

I. L'étude de Berlioa sur Alceste^ un des meilleurs écrits 
critiques de l'auteur des Troyens, a donné lieu à des publications 
et remaniements multiples, avant de prendre sa forme e* sa place 
définitives dans le recueil intitulé : A travers chants. 

^. Le Souper des enthousiastes dans les Mémoires pour la révo' 
lution du cheçalier Gluck y etc., p. 7a. « Les sons de la mélodie 
s'enflent et s'élèvent; son mouvement est grave et mesuré; il y 
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au mysticisme), avec son chaut de violons et dé 
flûtes qui ôe déroule longuement, sur un impo- 
sant rythme dactylique ; puis l'invocation au dieu, 
« étinc^ant péaiï apoUinique », suivant l'expres- 
sion justement appropriée de Gevaert; puis 
encore, après la reprise de la marche au souffle 
puissant et calme et Tinquiétante pantomime du 
sacrifice, tasymphonie fulgurante de l'inspiration 
du grand prêtre, que sacbade a\^ec une puissance 
toujours 'grandissante le dessin martelé des 
basses, et où tous les instruments de l'orchestre, 
jusqu'aux trombones aux voix souveraines, s'accu- 
mulent progressivement, produisant un immense 
crescendo dont l'art moderne, avec-toutes ses 
richesses, a difficilement dépassé Téclat. Et voici 
qu'après un silence angoissant la voix du dieu 
retentit, proclamant la volonté du I>estin sur 
une note inexorable, soutenue par des accords 
dont Finvention fut fort agréée par les succès- 
seups de Gluck, à commencer par Mozart. Le 
peuple, consterné, reste immobile, ne pouvant 
d*abord que murmurer lentement, sur le ton de la 
stupeur : « Quel oracle ftipeste!... » Enfin, c'est 
la panique î Tout fuit ; les voix s'enchevêtrent, 
se^dispersent : l'on n'en entend bientôt plus qu'un 

règne quelque chose de mystique qui porte au recueillement : c'était 
sans doutHk par un air de cette espèce que Pylfaagore, au rapport 
de Quintilien, rendit la tranquillité et le bon sens à des jeunes 
gens furieux... » 
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petit nombre, puis deux, puis une, et Torchestre 
reste seul pour aller jusqu'au bout de la trame. 
Le temple qui, l'instant d'avant, était rempli 
par le peuple, se trouve subitement vide : il 
n'y reste plus qu'Alceste évanouie. Et celle-ci, 
revenue à elle, chante tour à tour, ne s'interrom- 
pant qu'un instant pour écouter la réponse du 
prêtre, ses deux airs monumentaux. L'ensemble 
de telles pages, réuni en un tout puissamment 
organisé, constitue u^e de ces compositions 
achevées qui forment les assises' indestructibles 
d'un art. 

Alceste fut représentée pour la première fois 
à l'Opéra de Paris le aS avril 1776. Elle parut 
tomber la premier soir. Les répétitions en 
avaient été laborieuses. L'impression en fut un 
moment si défavorable que les directeurs du 
théâtre se concertèrent pour examiner s'il ne vau- 
drait pas mieux retirer l'œuvre. En racontant 
cela, nous ne pouvons nous empêcher de songer 
au cas de Tristan et Yseult^ qui est, comme Al- 
cestBy une œuvre tout d'une pièce, roulant sur 
un sentiment unique exprimé avec une extrême 
acuité ; encore le drame wagnérien eut-il une 
destinée plus difficile : on sait que, mis à l'étude 
à l'Opéra de Vienne, il fut abandonné après un 
an de répétitions. 
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Gluck manifesta de ce résultat, non pas du 
découragement ni du dépit, mais, dit-on, une 
extrême surprise. « Il serait plaisant que cette 
pièce tombât^ déclara-t-il. Gela ferait époque 
dans rhistoire du goût de la nation française ! » 
Et il conclut en affirmant qu'il en avait « posé 
tous les. fondements sur la nature, qui n'est 
jamais soumise à la mode. » L'opinion était flat- 
teuse assurément pour le goût finançais, que 
Gluck croyait incapable de se soustraire à l'action 
d'une œuvre conçue selon les principes de la 
vérité naturelle. En d'autres temps, il eût pu 
trouver en cette confiance une cause de désillu- 
sion, trop connue de tel de ses successeurs. Quant 
à lui, l'événement lui donna raison. Ce xvm® siè- 
cle à l'apparence futile avait en réalité un fonds 
trop sérieux pour qu'il pût longtemps riésîster. 
Dès le, premier soir, lès enthousiastes avaient 
commencé leur généreux travail de propagande 
pour retourner l'opinion. A ceux qui venaient 
dire : « Alceste est tombée », l'abbé Arnaud 
répondait avec conviction : « Tombée du ciel ! » 
Le public, ne se laissa pas influencer par les 
méchants bruits : il accourut en foule au théâtre, 
et son impression devint de jour en jouif plus 
favorable. 

Bref, quand, peu de temps après cette bataille, 
Gluck, rappelé par un deuil inattendu, dut repar- 
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tir pour Vienne, il put s'éloigner avec la con- 
fiance que, cette fois encore, il avait vaincu. Il 
ne prit même pas la peine d'exécuter les rema- 
niements jugés nécessaires au troisième acte, 
et en laissa le soin à Gossec *. Il s'éloigna donc 
pour la seconde fois, ayant pris accord avec la 
direction de l'Académie de musique pour la 
composition et la représentation prochaine de 
deux ouvrages dont les poèmes seraient em- 
pruntés au plus ancien répertoire de l'opéra fran- 
çais : Roland elArmidej écrits par Quinault pour 
Lulli. 

En son absence, il fut fort parlé de lui : plus 
encore que pendant son premier séjour. Mais ce 
n'était déjà plus de la même manière. Le« excla- 

I . Au • nombre des parties musicales ajoutées au 3* acte d^Al- 
ceste après le départ de Grluok 9« troave l'aiv d*H«rcule. L'on a 
cru longtemps que cet air était de la composition de Gossec, 
comme le reste des remaniements ; mais cela- n'est pas : la musique 
en a ^té retrouvée dans la partition d'un des anciens opéras ita- 
liens de Gluck, Ezio. MTais il s'en faut qu'elle ait été textuellement 
replacée dans Alceste. Sans doute, la ligne du ehant et l'harmonie 
générale sont restées à peu près les mêmes (nous disons à peu 
près, car les modifications sont nombpeusas et commencent dès les 
premières notes), mais les dessous de Torchestre, et surtout le 
mouvement et l'expression, ont subi une telle métamorphose que 
l'air primitif en est méconnaissable : d'un cantabile plaintif 
exprimant les regrets d'une mort prochaine, le remaniement a fait 
un morceau décoratif, tour à tour majestueux et animé, d'allure 
martiale, où il est aussi parlé de la mort, mais pour la défier! II 
est donc bien vrai que Gossec est pour quelque chose dans la pro- 
.^ duction de cet air d'Hercule, si, comme il y a tout lieu de le penser, 
^ il est l'auteur de sa transformation comme du reste du remanie- 
ment. Ajoutons, quel qu'en soit l'auteur responsable, q^ue cet air 
n'est pas à la hauteur du grand style de l'ensemble de la partition. 
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mations admiratives par lesquelles Iphigénie en 
Aulide et Orphée avaient été salués à leur appa- 
rition étaient des élans du ce&ur tout spontanés 
et qui n'avaient d'autre raison que le besoin de 
crier l'admiration. Les écrits- qai suivirent 
Alceste furent tout autres : ils eurent un but de 
prosélytisme, de propagande. Action toute dé- 
sintéressée,' qui ne visait à rien combattre ni 
attaquer personne, mais avait pour seul objectif 
d'instruire. Elle n'en appelait pas moins la dis- 
cussion, au lieu d'être une affirmation pure et 
simple. 

Au premier rang des défenseurs de Gluck se, 
montra Tabbé Arnaud, qui avait déjà salué Iphb- 
génie par ses démonstrations enthousiastes. 
Auprès de lui vint bientôt se placer Taoadémicien 
Suard. Le premier poursuivit sans relâche so» 
apostolat, bataillant pour la bonne cause avec u& 
entrain cordial. Il fit imprimer tout d'abord (en 
Avignon, qui plus est !) la Soirée perdue : cette 
soirée était celle d^ la cinquième représentation 
à' Atteste^ par conséquent la cinquième que l'abbé 
passait à l'Opéra depuis l'apparition du chef- 
d'œuvre, car il n'en manquait aucune ; celle-ci 
fut perdue pour lui, parce qu'il ta passa tout 
entière à expliquer les beautés de l'œuvre à des 
spectateurs récalcitrants : mais il ne la regretta 
pas, étant parvenu à faire pénétrer la lumière 
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dans leur esprit. Fuis parut le Souper des entkou- 
siateSy autre brochure dont Tabbé, s'il ne Técrivit ~ 
pas lui-même, fut encore l'inspirateur et 1 âme, 
et qui contient une analyse de Topera, exacte 
et judicieuse, qui pourrait être encore utilement - 
donnée à lire aujourd'hui *. 

Quant à ceux qui professaient l'opinion con- 
traire, ils ne s'étaient pas encore organisés pour 
écrire. Peut-être ne l'osaient-ils pas, retenus par 
la honte de se poser publiquement en contemp- 
teurs d'un art dont, en leur âme et conscience, il 
leur était impossible de méconnaître la hauteur. 
Mais ils se rattrapaient dans les conversations 
privées, qui allaient leur train, on peut le croire! 

Le fait est que, la seule raison qu'ils eussent à 
donner, c'est qu'ils ne trouvaient pas que les 
œuvres de Gluck fussent amusantes, et qu'ils 
étaient de ceux qui veulent que Fon aille au 
spectacle pour s'amuser. La situation des partis 
tient donc entièrement dans la double formule 
que résume le dialogue connu : 

« Gluck a retrouvé la douleur antique! 

— J'aimerais mieux le plaisir moderne. » 

Celui à qui la chronique prête cette riposte , 
désinvolte était le marquis de Garaccioli, ambas- 



I. Ces écrits, ont été reproduits dans les Mémoires pour la tévo- 
lution du chevalier Gluck, compilation de l'abbé Leblond, imprimée 
à Naples en 1781. 
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sadeur de Naples. Il était naturel, en somme, 
qu'un Italien prît parti en faveur de la musique 
italienne combattue avec acharnement, depuis 
quinze ans, par un Allemand dont le génie excep- 
tionnelconstituaitun danger jusqu'alors inconnu. 
Ce qui Test un peu moins, c'est qu'il ait choisi 
comme champ clos la France, qui semblait devoir 
rester à l'écart de cette lutte d'art ii^ternational. 
En effet, la musique italienne, même depuis la 
guerre des Bouffons, n'avait pas pris place au 
répertoire de TOpéra de Paris. Ce n'était pas 
non plus de la musique allemande que Gluck y 
voulait faire, son but étant au contraire de con- 
tinuer, en Télargissaint, la tradition de l'opéra 
français. 

Mais il n'importe. Paris était si incontestable- 
ment, à cette époque, le centre intellectuel de 
l'Europe, que la lutte entre l'idéalisme mêlé de 
rationalisme, voire de réalisme, représenté par 
l'art de Gluck, et le sensualisme de la musique 
italienne, n'y. pouvait être hors de place. Nous 
verrons bientôt quelle figure ces deux éléments 
opposés firent en regard Tun de l'autre : cons- 
tatons simplement, pour l'instant, quelles furent 
les attitudes respectives des belligérants. 

Donc, l'ambassadeur de Naples, d'accord avec 
quelques autres amateurs de musique, voulant 
aiiirmer la suprématie de l'école napolitaine, fit 
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venir, pour Topposer à Gluck, un Napolitain. 
Après des préparatifs assez longs, et dans le 
détail desquels nous n'entrerons pas, le dernier 
jour de l'an 1776, Piccinni débarqua à Paris. 

Gluck et Piccinni ! Noms que l'histoire a acco^ 
lés, mais qui étaient si^peu faits pour être mis 
en parallèle ! Il est bien vrai que la rivalité pas- 
sagère des deux artistes qui les portaient donna 
lieu à des scènes de la vie parisienne dont le 
retentissement fut universel et dure encore. 
L'auteur du seul ouvrage d'ensemblô qui ait 
été écrit jusqu'à présent en France sur le sujet 
que nous traitons aujourd'hui, Gustave Desnoi- 
resterres (il est vrai qu'il n'était pas musicien, 
et le prouve toutes les fois qu'il se hasarde à 
déterminer les rôles respectifs de ses .héros au- 
trement que par des menus propos et des anec- 
dotes), a cru sans doute faire œuvre. d'in^partial 
historien quand» cherchant à donner part égale 
à l'un et à l'autre, il a intitulé son livre : iGluck 
et Piccinni. Gomme s'il y avait parité entre ces 
deux hommes ! 

Ge fut pour Piccinni un honneur aussi excessif 
que dangereux, que d'avoir été obligé ,de .pactir 
en guerre contre un si rude combattant. 

Si quelqu'un eût dû être opposé à Gluck, un 
seul en était digne : Mozart, génie incarné de 
la musique .pure, mis en face du génie de la 
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mui^ique dramatique. Mais Mozart avait à peine 
vingt ans, et personne ne songeait à lui : au 
reste, il n'eût jamais accepté d'enti^er en compé- 
tition avec un ma^Ure qu'il admirait et respectait. 

La situation respective des partis qui se for- 
mèrent peut donc être définie en deux mots : 
Gluck était un fort, Biccinni un faible. 

Un faible certes : toute l'histoire de sa vie le 
montre tel, et le rôle qu'on lui jfit jouer à Paris, 
bien malgré lui, et, on p^ut Je dire, par sur- 
prise, le confirme surabondamment. Musicien 
•besogneux, ne poursuivant guère dans la vie 
ira autre ;but que dç .tirer ^parti de «on taknt 
au mieux de ses intérêts, il avait, comme les 
autres, passé les vingt premières années de sa 
carrière à accumuler les opéras, tantôt sérieux, 
tantôt bouffons, et,* avec cette facilité des musi- 
ciens de son pays lorsqu'ils sont bien doués, 
^touvé ^quelques jolis airs, bien écrits pour que 
les'dhanteurs les fissent «valoir, et qui avaient eu 
du succès. Au reste, dix autres, au ^méme mo- 
ment, en avaient fait autant que lui. 

Il ne vint à Paris qu'alléché par la promesse 
d'y trouver une situation supérieure à celle qu'il 
avait à Naples — en quoi il fut cruellement déçu. 
il ne tarda pas longtemps à s'apercevoir qu'on 
s'était joué de lui ; aussi passa-^t-il la dernière 
partie de sa vie à geindre et à tendre la main. 
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Ses suppliques remplissent les archives et les 
collections de documents. Elles sont d'un style 
humble «et pitoyable qui contraste singulière- 
ment 'avec Pair de fierté de Gluck. 

Quanta sa musique, ceux qui pensèrent qu'il 
venait en France pour y faire triompher l'art 
italien furent promptement détrompés par l'évé- 
nement. Après de pâles essais qui démentirent la 
confiance mise en liii, voulant pourtant conquérir 
un peu de ce succès qu'il s'était implicitement 
engagé à obtenir, Piccinni ne trouva pas de meil- 
leur moyen que d'imiter 'Gluck. La seule de ses 
ouvres qui ait mérité de survivre aux événe- 
ments fut Didoriy sujet que l'auteur d'ilrwwie eût 
été digne de traiter (son plus illustre disciple, 
Berlioz, en a fait un chef-d'œuvre) : pour y réussir 
Piccinni n'avait pas hésité à se conformer aux 
principes de l'art qu'il était venu combattre. 

Non : l'intervention de Piccinni n'eut pas dans 
la carrière de Gluck l'importance qu'une obser- 
vation superficielle des faits ultérieurs lui fait 
généralement attribuer. Considérons d'abord à 
quel moment de sa vie elle se produisit. Il avait 
soixante-trois ans : tous ses chefs-d'œuvre étaient 
achevés, sauf deux qu'il préparait déjà. De ces 
déux-ci, l'un, Armide^ fut donné alors que Pic- 
cinni n'avait pas encore débuté à Paris. Quaûd 
l'autre ^diVxxt [Iphigénie en Tauride)^ on était par- 
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venu enfin à e^chiber, de son rival, un Roland 
dont le succès modéré n'avait rien qui pûtTin- 
quiéter pour sa cause. 

Ensuite il repartit pour Vienne, son rôle étant 
terminé, et il dut lui être fort indifférent d'y 
apprendre que Piccinni donnait k son tour une 
autre Iphigénie en Tauride et continuait à imiter 
son style, ses cinq chefsrd'cBuvre poursuivant 
d'ailleurs leur carrière en réalisant des recettes 
comme on n'en avait jamais vu à l'Opéra. 

En réalité, la rivalité de Gluck et de Piccinni 
eut ceci de particulier que les d^ux rivaux ne se 
sont jamais trouvés en présence Tun de l'autre *. 

lie seul résultat de l'intervention de Piccinni 
fut d'impatienter Gluck et de l'irriter, contre le 
public français, qui, versatile à son ordinaire, 
après l'avoir acclamé, semblait l'abandonner 
certains jours (comme ce fut le cas pour Echo et 
Narcisse) pour faire fôte à son adversaire. Il en 
advint qqe, à up moment où il pouvait donner 
encore de nouveaux chefs-d'œuvre, le dépit le 
fit se retirer sous sa tente, et qu^'il cessa de pro- 
duire. Admirable conséquence de quelques ta- 
quineries, et dont nous devons savoir le gré qui 
convient au marquis de Caraccioli, à M. de la 

I. Personnellement, Qluck et Piccinni 3e rencontrèrent un jour 
à la table du flirectepr de l'Opéra ; dans cette entrevue, sur 
laquelle tout Paris, on le devine, fixait des yeux ardents de curio- 
sité, ils eurent Tun envers l'autre l'attitude la plus amicale. 

TiEKSOT. la 
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Harpe, à la Dubarry, et à quelques autres qui 
menèrent avec eux le généreux combat contre 
le génie ! 

Il est vrai que les colères de Gluck étaient 
choses terribles! Il avait quitté Paris au prin 
temps de 1776, promettant de rapporter Tannée 
suivaiite la musique de Roland et à'Armide. Or, 
en engageant Piccinni à venir en France, les 
directeurs <ie FOpéra, escomptant l'intérêt pas- 
sionné que le public ne pouvait manquer de 
prêter à un concours entre ses deux grands 
hommes, lui avaient imposé Tobligation d'écrire ^ 
aussi un Roland, et le livret original de Qui- 
nault avait été remanié pour lui par Marmontel. 

Quand Gluck, à Vienne, apprit cette nouvelle, 
il éclata. Tout d'abord, il détruisit ce qu'il avait 
déjà composé de musique pour Roland, Puis il 
écrivit ab irato à son confident ordinaire, Du 
Roullet, une lettre que celui-ci ne craignit pas de 
livrera la publicité*. Il y déclarait suruntonhau- 

I. Le placement de cette lettre, indécis dans les Mémoires pour 
la révolution de Gluck (p. 4^)» tout à fait erroné dans le livre de 
Desnoiresterres (p. 124), a été cause d'embarras et de confusions 
dans la chronologie de l'histoire de Gluck à cette époque. On l'a 
crue écrite après son premier séjour à Paris, c'est-à-dire alors 
qu'il ne s'occupait encore que de Vemanier Alceste : Gevaert lui- 
même est tombé dans cette erreur, de laquelle il résulterait que 
Gluck, ayant passé à Vienne l'hiver de 1775-76, y aurait été 
occupé par la composition simultanée de trois œuvres : VAlceate 
française, Armide et Roland, Or, cela n'est pas : la lettre en 
-question, insérée par un périodique à la fin de Tannée [Année 
littéraire, 1776, t. VIII, p. Saa), est certainement postérieure à 
Alceste, dont il y est question comme d'une œuvre qui poursuit 
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tain qu'il n'était plus homme « fait pour entrer 
en concurrence », et disait leur fait, à ceux qu'il 
voyait en train de lui tçndre des embûches : 
(( certain politique de ma connaissance, qui don- 
nera à dîner et à souper aux trois quarts de 
Paris », Marmontel, « auteur dramatique d'opé- 
ras prétendus cotoiques », et qui^ sachant « si 
bien faire des contes, contera à tout le royaume 
le mérite exclusif du sieur Piccinni », enfin tous 
ceux qu'il voyait circonvenir maintenant le 
directeur de l'Opéra : « Ils lui feront voir la 
lune à midi ! » Il ajoutait (et cela est très carac- 

s 

téristique) que Gossec et Philidor, élevés aux 
traditions de Técole française, <c serviraient infi- 
niment mieux le public que les meilleurs auteurs 
italiens ». Enfin, passant à Armide^ il assurait 
qu'il était disposé à donner cette œuvre à l'O- 
péra de Paris si l'on voulait en passer par ses 
conditions, dont les principales étaient qu'il 
aurait au moins deux mois pour diriger les 
études préparatoires, qu'il serait le maître de 
faire autant de répétitions qu'il voudrait, et qu'il 
n'aurait pas à craindre d'être interprété par les 
doublures. Sans cela, concluait-il, « je garderai 

le cours de ses représentations. Elle date donc du séjour de Gluck 
à Vienne qui suivit la mise en scène de cet ouvrage, par consé- 
quent de la dernière partie de 1776, et ce n'est qu'à partir de ce 
moment qu'il commença à travailler sur les poèmes de Quinault. 
Ce n'est pas plus tôt non plus que fut déclarée la guerre des 
gluckistes et des piccinnistes. 



\ 



■1 

I 

l 



i8o GLUCK ' 

VArmide pour mon plaisir ». Et il terminait : 
i( J'en ai fait la musique de manière qu'elle ne 
vieillira pas sitôt. » 

L'Opéra n'eut garde de laisser échapper 
pareille aubaine. Gluck arriva donc pour la troi- 
sième fois à Paris, apportant avec lui la partition 
d'un nouveau chef-d'œuvre. 

Armide, avec la nouvelle musique de Gluck 
composée sur le vieux poème de Quinault, fut 
représentée pour la première fois, par l'Aca- 
démie royale de musique, le 23 septembre 
1777. - 

Lorsque nous eûmes à étudier Iphigénie en 
Aulide^ nous avons observé que Gluck avait 
voulu faire de cette tragédie lyrique son chef- 
d'œuvre de maître ouvrier, et qu'il s'en était 
fallu de peu que c'eût été en même temps, au 
sens absolu, son chef-d'œuvre. Il nous semble 
qu'il a atteint ce but définitif avec Armide. 
Assurément, il serait plus que vain d'assigner 
un ordre de mérite aux productions d'un pareil 
homme : chacune a sa signification distincte et 
nulle ne peut subir de dommage par la compa- 
raison. Orphée^ au lyrisme juvénile, Alceste^ que 
nous avons qualifiée « le poème de la douleur », 
sont, eux aussi, des chefs-d'œuvre absolus : à 
quoi bon demander s'il faut préférer l'un à 
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Tautre, ou leur préférer Armide^ ou inverse- 
ment ? Tout ce à quoi nous prétendons ici, 
c'est à cette constatation de fait qu'Orphée et 
Alceste^ tableaux parfaits en leur genre, ne cor- 
respondent qu'à un seul sentiment, une seule 
idée (ce qui d'ailleurs est tout il Tavantage 
de Tunité de leur composition), tandis qu'4r- 
mide présente une variété de tons et d'aspects 
formant un tout plus abondant et plus riche ; et 
comme le style s'en Soutient d'un bout à Tautre 
sans lacune ni faiblesse, il en résulte ,une œuvre 
accomplie dans toutes ses parties, à la fois har- 
monieuse et vivsfnte, émouvante par le senti- 
ment et belle en tant qu'ouvrage d'art, en con- 
séquence un chef-d'œuvre dans le sens le plus 
complet du mot. 

Armide est, en effet, l'œuvre la plus étudiée 
de Gluck, celle dont la trame est la plus serrée 
et la plus solide. Il fallait bien qu'il en fût ainsi 
avec le poème choisi : œuvre de noble allure et 
de belle tenue littéraire, mais manquant de cette 
condensation qui fait le principal mérite à! Orphée 
et d^Alceste, où tout concourt à marcher droit au 
but. Dans le dratrie de Quinault, conformément 
aux habitudes du siècle de Racine et de Cor- 
neille, les confidents occupent une place impor-, 
tante. Il en est de même pour les divertisse- 
ments, habilement reliés à Faction, il est vrai, 
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mais qui n'en sont pas moins traités à la façon 
d'à cessoires. 

Gluck s'appliqua à distribuer sur toutes ces 
parties une teinte musicale soigneusement 
nuancée. ^ 

Les confiaentes d'Armide, Phénice et Sido- 
nie, eurent à chanter des mélodies, tour à tour 
gracieuses et piquantes, toujours du meilleur 
style, que, dans maint opéra, envieraient à bon 
droit les protagonistes. L'auteur, pour les coni- 
poser, avait fait appel aux souvenirs de sa jeu- 
nesse, soit que son génie sexagénaire eût 
eu , encore assez de fraîcheur pour en raviver 
l'impression, soit qu'il ait su adapter par en- 
droits aux vers du poète français quelque thème 
ayant figuré dans ses opéras d'autrefois. 

UJjrJde et l,e Chevalier danois, figures, non 
d'épopée, mais de roman de chevalerie, circu- 
lent à travers des rythmes fiers et bien mar- 
chants, dont certains n'ont pas été perdus après 
Gluck, mais ont fort servi, même au Weber 
à'Euryanthe^ au Meyerbeer de Robert le Diable 
et au Wagner de Lohengrin. 

Il n'est pas jusques à Artémidore qui ne sache 
exprimer par quelques accents émus sa fidélité 
inquiète pour Renaud son sauveur. 

Un autre, qui n'a que huit vers à dire, prend, 
pendant cette courte apparition, l'importance 
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d'un personnage de premier plan. C'est Aronte, 
le guerrier frappé à mort, qui, dans un coup 
de théâtre d'un puissant effet, vient, au milieu 
de la fête triomphale, annoncer la défaite. 
Jamais, avant que Gluck eût paru, la musique 
n'avait su exprimer la stupeur comme le fait la 
répétition haletante des mots : • « Un seul guer- 
rier!... Que dites- vous ?... » passant de voix en 
voix pour se confondre en un cri d'effçoî géné- 
ral : cette simple trouvaille a élargi le cadre 
de la scène musicale dans des proportions jus- 
qu'alors inconnues. La menaçante incantation 
qui suit ; « Poursuivons jusqu'au trépas l'en- 
nemi qui nous offense », passe après cela comme 
une rafale, sur un rythme véhément des violons 
qui semble tout emporter. Sans borner son rôle 
à celui de simple finale d'opéra, cette page puis- 
sante s'est trouvée, après Gluck, mêlée au mou- 
vement des foules populaires : plus d'une fois 
dans les fêtfBS de la Révolution on l'entendit 
chanter comme une malédiction farouche à 
l'adresse de « l'ennemi qui nous offensait », et 
qui n'était plus, cette fois, un ennemi de 
théâtre. 

Pour d'autres scènes encore, Gluck eut 
recours à ses inspirations antérieures, car cer- 
taines scènes d'Armwie appartiennent à un ordre 
d'idées qui, en d'autres temps, l'avait déjà fort 
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occupé. Nous voulons parler de ce fantastique, 
antérieur au romantisme et d'un sentiment tout 
autre, se rattachant plutôt à YEnfer du Dante 
qu'aux Nuits de Walpurgis des légendes alle- 
mandes, qui a fourni des thèmes nombreux aux 
écrivains (ainsi qu'aux peintres) du xvii^ et du 
xvin* siècle. 

Gluck avait eu à traiter dans sa jeunesse plu- 
sieurs sujets s'y rattachant : scènes de sorti- 
lèges, évocations et invocations aux esprits - 
infernaux, etc., et son esprit en avait subi une 
empreinte durable. Certaines figures, certains 
rythmes, certaines sonorités s'étaient imposés à 
lui, et déjà il en avait fait usage dans plusieurs 
de ses opéras. Il se retrouva donc en pays 
familier quand il eut à mettre en musique le 
duo par lequel Armide et Hidraot évoquent 
les « Esprits de haine et de rage » et toute la 
scène de la Haine : cette matière qu'il avait 
déjà maintes fois triturée se représenta à son 
esprit, et il s'en servit pour la f^açonner à nou- 
veau et lui donner sa forme définitive. Toutes 
les parties de l'opéra que nous venons d'énumé- 
rer ont été mises en musique par ce moyen : 
elles ont le plus grand caractère. Elles forment 
dans l'ensemble une série de peintures musi- 
cales aux tons sombres, pleines de fougue et de 
vie, dont on aurait peine à retrouver l'équi- 
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valent en aucun autre endroit du répertoire 
lyrique. 

Mais ce ne sont là qu-épisodes passagers ; 
la véritable note û'Armide est autre. Elle est 
double : on la perçoit d'abor.d dans les épisodes 
où sont représentées les séductions de la nature 
et de Fanlour, puis dans les scènes de haute 
tragédie qui constituent la presque totalité du 
rôle principal. 

Est-il dans tout le domaine de Tart lyrique un 
tableau plus accompli que Pair de Renaud : 
« Plus j'observe ces lieux et plus je les admire » ? 
La calme mélodie de la flûte, sa sonorité lim- 
pide, exhalent un charme ravissant, auquel con- 
court l'ondulation régulière des violons, tandis 
que la récitation lente et claire de la voix se 
superpose aux lignes pures de la symphonie, 
se perdant parfois comme en une extase . Le 
sentiment de la nature particulier à deux siècles 
se trouve condensé dans ce court po^me musi- 
cal, les vers de Quinault ayant suggéré quelque 
chose de l'esprit du xvii* siècle au musicien qui, 
de lui-même, était si naturellement Thomme 
du xviii". 

Puis ce sont les danses chantées et jouées 
par l'orchestre. Avec quel art Gluck a su accom- 
moder les formes de l'opéra avec le sentiment 
de la vie extérieure dont il portait en soi la vive 
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expression, c'est ce que nous disent le a®, le 4% 
et la première partie du 5* acte d^Armide. Les 
nymphes bercent le sommeil de Renaud au 
balancement des danses du xviii*^ siècle ; mais 
ces chansons bocagères semblent venir de la 
nature même, et les échos qui les prolongent 
ajoutent à leur mystérieuse poésie. L'air de la 
Naïade : « On s'étonnerait moins que la saison 
nouvelle », est devenu un modèle de chant clas- 
sique — et il est fort heureux pour le chant 
classique qu'il ait à son répertoire un si parfait 

« 

exemple de mélodie simple et savoureuse. 

C'est surtout pour les Jardins d'Armide que 
l'œuvre a réservé ses plus rares merveilles. Bien 
des musiciens ont composé pour l'Opéra des 
scènes analogues de palais enchantés, de para- 
dis de Mahomet, etc. Plusieurs l'ont fait avec 
une maîtrise que nous ne songeons point à 
méconnaître, les plus récent^ ayant eu à leur 
disposition des ressources harmoniques et ins- 
trumentales que Tépoque de Gluck ignorait. 
Sans nous attarder à d'inutiles comparaisons, il 
nous sera permis au moins de constater que le 
4* acte d'Armide n'a rien à envier aux tableaux 
les plus brillants. Ses danses pastorales, tout en 
sentant encore leur xvin® siècle, ont conservé 
une entière fraîcheur. Au milieu d'elles s'inter- 
cale la célèbre « Gavotte d'Armide », bien digne 
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d'avoir eu place dajisce ballet héroïque, car le 
chant de violons qui la compose, si simple qu'il 
soit, a une ampleur de lignes qui' le destinait 
aux plus grands sujets, comme il permet de l'en- 
tendre dans les plus vastes salles. Berlioz aimait , 
à faire figurer l'ensemble choral et orchestral 
de cette scène dans ses grands festivals de mille 
exécutants : l'abondante mélodie de danse se 
répandait sur l'auditoire en produisant une 
action que ne connais^saient pas toujours les 
plus modernest symphonies. Le chant exquis de 
la fiancée danoise : « Jamais clans ces beaux 
lieux notre attente n'est vaine », un des plus 
purs joyaux de l'art de mélodie, apporte à cet 
harmbnieUx ensemble un complément qui en 
achève la perfection. 

On conte que Gluck fit un jour cette confi- 
dence à un ami : « Si je suis damné, ce sera 
pour avoir fait Armide ! » C'est évidemment aux 
Jardins enchantés qull songeait en exprimant 
cette crainte — qui ne l'a heureuseinent pas 
empêché de donner à sa partition tout le charme 
dont elle était susceptible ! 

Ce ne sont pas, en effet, les scènes entre ses 
héros qui devaient lui fournir les occasions les 
plus dangereuses de tomber dans son péché ! 
Le poème à' Armide a en effet ceci de particu- 
lier que, représentant une histoire d'amour, il 
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ne laisse jamais ses personnages parler d'a- 
mour. Défaut assez grave, il faut en convenir. 
Une seule fois il met en présence Renaud et 
Armide; mais c'est au cinquième acte, et il y 
en a quatre que nous sommes occupés des péri- 
péties de leur passion sans en avoir encore 
jamais été témoins. Encore la scène qui les ras- 
semble est-elle un adieu, et c'est le regret de la 
séparation qu'exprime la musique; écoutez le 
premier vers et son introduction instrumentale : 
« Armide, vous m'allez quitter » ; Faccent en est 
mélancolique, avec un tour mélodique tout mo- 
derne, d'un modernisme très aflSné (nous son- 
geons à des mélo'dies d'Edouard Lalo et d'Er- 
nest Chausson, où se retrouve la même formule 
fondamentale). Mais dans la suite, les vers de 
Quinault ne fournissaient guère à Gluck la pos- 
sibilité d'exprimer un sentiment d'intimité. Les 
ardeurs des deux amants y furent donc tempé- 
rées par la sévérité d'un style plutôt noble que 
passionné, d'ailleurs d'une magistrale tenue 
classique. 

Le duo d'amour entre Armide et Renaud au- 
rait donc valu à son auteur tout au plus quelque 
temps de purgatoire ! 

Mais Gluck prétendait à la damnation com- 
plète. Pour la mériter, il alla jusqu'à suppléer 
au défaut de hardiesse de son poète : il écrivit 
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lui-même des vers d'amour, et Ton peut croire 
qu'il donna à leur interprétation toute Finten- 
sité musicale qu'il pouvait s'en promettre ! C'est 
à la fin du troisième acte. Dans l'œuvre origi- 
nale (telle que l'a traitée Lulli), la Haine, indi- 
gnée qu'Armide ait méconnu son pouvoir, s'éloi- 
gnait d'elle avec colère, et l'acte se terminait 
sur sa malédiction. Gluck tira de la situation 
ses conséquences extrêmes : laissant Armide 
seule sur le théâtre, il la montra vaincue. Elle 
chanta : 

Amour, puissant Amour ! Viens calmer mon effroi 
Et prends pitié d'un cœur qui s'abandonne à toi. 

La phrase musicale émanée de ces vers est 
unique au xviii® siècle. Un chant de violon aUx 
contours enveloppants l'annonce, et dans ces 
quelques mesures il y a un frisson de sensua- 
lisme qui contient en germe toute une partie de 
Tart du XIX* siècle — Gounod et l'école qui l'a 
suivi — tandis que la voix fait entendre une 

« 

niélodie d'un stylé qui a la grandeur et la 
pureté du Beethoven de Fidelio, 

Quant aux parties tragiques, elles sont d'un 
bout à l'autre du souffle le plus soutenu, et 
mériteraieiit par elles seules de valoir à l'opéra 
la qualité de chef-d'œuvre. Dès le premier vers 
que déclame Armide : « Je ne triomphe pas du 
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plus vaillant de tous », la musique a, si Ton peut 
ainsi parler, la démarche tragique : elle la con- 
serve jusqu'au dernier pas de rhépoïne sur la 
gcène. Sans doute, les douleurs d'Alceste sont 
exprimées avec une émotion plus vibrante : 
peut-être cela tient-il simplement à ce que Gluck, 
lorsqu'il fit chanter Armide, avait dix ans de 
pluSo et avait passé soixante années d'âge ; peut- 
être aussi la véritable cause provient-elle de ce 
que le. personnage de Tenchanteresse est plus 
d'apparence et d'extérieur, que ses sentiments 
sont moins directement issus de la nature. Mais 
l'interprétation est également belle de part et 
d'autre : si elle est plus profondément sentie 
avec Alceste, elle est, avec Armide, plus étudiée 
et d'une psychologie plus subtile. 

Ce rôle est, d'un bout à l'autre, d'une tenue 
admirable. Les quelques chants qu'il comporte 
sont du plus haut style. Le principal est celui 
qui ouvre le troisième acte : « Ah ! si la liberté 
me doit être ravie », type par excellence de la 
mélodie classique. Il y faut joindre aussi la 
déclamation périodique qui précède l'invocation 
à la Haine, avec ce vers répété par deux fois 
sur un accent désespéré : « Hélas ! que son amour 
est différent du mien ! » 

Mais le progrès le plus valable qu' Armide ait 
fait réaliser au drame musical est celui qu'il a 



L'ŒUVRE DÉFINITIVE 191 

dû à remploi de l'orchestre : celui-ci a acquis 
par cette œuvre une puissance de suggestion 
que les essais antérieurs n'avaient pas encore 
révélée. Nous pourrions en étudier les moyens 
d'expression tout au long du rôle. Il serait 
intéressant, notamment, d'en chercher des 
exemples caractéristiques dans le célèbre mono- 
logue du deuxième acte, en comparant la version 
de Lulli, avec sa simple basse continue, et celle 
de Gluck, où l'orchestre nous fait lire dans le 
cœur d'Armide bien, plus clairement que les 
paroles qu'elle prononce. 

Gomme il faut nous borner, nous, étudierons 
seulement les scènes finales du dernier acte, 
celles d'Armide abandonnée, en extrayant des 
parties orchestrales les éléments thématiques 
dont le développement fait de cette scène puis- 
sante une véritable symphonie déclamée. 

Armide surprend Renaud à Tinstant où celui- 
ci tente de s'évader : « Renaud ! ciel ! ô mortelle 
peine! Vous partez, Renaud, vous partez!... » 
Ge sont d'abord, au-dessous de ses cris, des 
accords entrecoupés, dans les intervalles des- 
quels pointe une note aiguë de hautbois ; puis 
.un trémolo ; puis des batteries aux rythmes 
semblables à des palpitations. Ge n'est là d'ail- 
leurs qu'une première tentative pour engager 
Faction musicale : poursuivons. Renaud, ce 
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froid héros, moins sympathique encore qu*Ad- 
mète (pourquoi Gluck a-t-il choisi, pour reprér 
senter V « éternel masculin », deç personnages 
si peu intéressants ?), répond par un récitatif 
soutenu d'accords secs et formulaire^ : c'est 
tout ce que mérite sa protestation compasr 
sée. 

Mais voici maintenant qu'Armide s'emporte. 
Dans sa surexcitation, elle passera par toute la 
gamme des sentiments. C'est, pour commencer, 
la supplication, la détresse : « Tu m'entends 
soupirer, tu vois couler mes pleurs... » L'or- 
chestre, à cet endroit, se fait haletant : 



ARMIDE.Tu m'entends: 
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Bientôt le désespoir éclate dans toute sa vio- 
lence : l'orchestre entier n'est pas trop puissant 
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pour soutenir la voix de son tremblement, Puis 
c'est l'affaissement, les larmes : 



yons ^ I 
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Le dessin des basses monte toujours, de 
degré en degré, hachant l'imprécation, aboutis- 

A 

Bant enfin à la plainte qiiî contient l'aveu cruel 
de l'impuissance : 
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A ces accents désespérés, Renaud, ne pou- 
vant s'empêcher d'être ému, répond par un chant 
enfin sorti du cœur : 
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C'est encore par un chant de même nature, 
aussi beau par le contour que poignant par 
l'expression, qu'Armide déplore le départ 'de 
l'infidèle : « Le perfide Renaud me fuit!... » 
Un lamento des violons, nu comme un thrène 
antique, désolé comme lui, accompagne, par 
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une lente et pénible ascension, l'effort de la 
femme pour se relever de son accablement. 
Sa fureur éclate dans un dernier monologue, 
traité dans le même esprit que la scène précé- 
dente, et avec une abondance toujours renouve- 
lée de dessins instrumentaux appropriés. A un 
moment, Armide, dans son hallucination, s'ima- 
gi«e percer Pinfidèle de son poignard : trois 
accords tranchants accompagnent le mouve- 
ment cadencé des coups qu'elle croit porter. 
Enfin se produit la catastrophe finale, que com- 
mentent avec éclat les dernières pages de l'or- 
chestre ; et s'il serait excessif d'évoquer ici 
l'écroulement • du Walhalla, du moins est-il 
permis de dire que ceci a frayé la route à cela, 
qu'historiquement le tableau final à' Armide est 
le premier par lequel l'orchestre ait affirmé sa 
puissance descriptive, et qu'aujourd'hui même 
la symphonie fracassante de Gluck n'est aucu- 
nement hors de place sur des scènes accoutu- 
mées au plus riche déploiement d'nn art qui 
est d'un siècle postérieur*. 

• 

Dans la lettre où il disait avoir fait la musique 
à-Armide de façon qu'elle ne vieillît pas de 
longtemps et où il se promettait de la garder 

I. Armide^ 1777 {Alceate, 1776) ; — L* Anneau du Nibelung^ 1876. 
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pour son plaisir si Ton n'en passait point par 
ses exigences, Gluck ajoutait : a Pour le public, 
il faudra au moins autant de temps pour la coni- 
prendre qu'il lui en a fallu pour compr)&ndre 
VAlceste ». Il en jugeait bien : les beautés de la 
nouvelle œuvre ne purent pas.être pénétrées du 
premier coup. Pourtant l'auditoire i averti par 
Texpérience, garda plus de réserve, et il ne fut 
pas parlé de chute : ce fut prudent, car de 
j^our en jour les beautés apparurent plus nom- 
breuses et le public continua d'affluer. La pre- 
mière série des représentations à*Armide, au 
nombre de 27, fît entrer dans la caisse de l'Opéra 
une somme globale de 106.000 livres (sans 
compter les loges louées à Tannée), chiffre jus- 
qu'alors inouï au théâtre, et les recettes posté- 
rieures se maintinrent pendant longtemps aux 
chiffres les plus élevés de l'époque. Une repré- 
sentation extraordinaire (pour la capitation des 
acteurs) en 1780, produisit 16.095 livres.' 

Mais l'instant d'indécision constaté au début 
fut exploité comme on peut le penser par lés 
adversaires, maintenant déclarés, de Gluck et 
de son art. La Harpe, qui l'un* des premiers, 
en 1774? avait accueilli Iphigénie en Aulide par 
des paroles louangeuses, ayant changé d'avis, 
sans que Ton ait jamais pu savoir pourquoi, 
commença l'année 1777 ^^ accablant du poids de 
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ses critiques une reprise de cette même œuvre, 
cl, au lendemain à'Armide^ écrivit un article 
hostile dont Gluck eut la bonté de s'émouvoir. 
Le maître montra en cette circonstance qu'il 
était un rude jouteur, et que sa plume était 
aussi acérée pour la polémi(jue que bien taillée 
pour écrire des chefs-d'œuvre. Mais la guerre 
en fut engagée à fond. Le Journal de Paris ^ qui 
venait de se fonder, et doit le principal rédac- 
teur, Corancez, compatriote et parent de Jean- 
Jacques Rousseau, était tout dévoué à Gluck, 
fut rempli pendant toute Tannée de communica- 
tions relatives à la querelle musicale : Suard y 
publia ses lettres datées de Vaugirard, pleines 
de verve et de bon sens, tandis que d'autres 
' envoyaient, qui des satires facétieuses, qui des 
articles esthétiques parfois du meilleur ton. 

De son côté, Marmontel, qui s'était posé en 
ennemi de Gluek, s'en allait par les salons^ 
débitant un poème burlesque de sa composition, 
Palffmnie^ une façon de Lutrin anti-gluckiste, et 
publiait un Essai sur les Révolutions de la 
musique en France par lequel il démontra com- 
ment un homme de quelque esprit peut devenir 
un sot quand il s'avise de s'occuper de ce à quoi 
il n'entend goutte. 

Quant à la galerie, elle s^amusait prodigieuse^- 
ment» Rien ne pouvait ta distraire de cette lutte 
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héroï-comique ! Gomme il n'était pas encore 
entré dans les mœurs de se quereller pour la 
politique, le public ^claire se rattrapait sur les 
questions d'art. Ah! c'était le bon temps pour 
parler musique ! Rappelons-nous ce que disait 
Jean-Jacques Rousseau de l'accueil fait naguère 
à sa Lettre sur la musique française : « C'était 
la grande querelle avec le clergé ; le parlement 
venait d'être exilé, tout menaçait d'un prochain 
soulèvement, La brochure parut : à l'instant, 
toutes les autres querelles furent oubliées : on 
ne songea qu'au péril de la musique française ! » 

Plus récemment, au lendemain d'iphigériicy 
nous avons vu Marie-Antoinette écrire : ce On se 
divise comme s'il s'agissait d*une affairé de reli- 
gion »; et voici qu'en cette même année 1777 
qui vit naître Armide l'on put lire cette phrase 
monumentale : « La mélodie, Tharmonie, voilà le 
sujet de tous ^les écrits. On ne songe plus a 
l'Amérique î » 

Dans cette dispute, Gluck eut toujours le beau 
rôle. Rien ne serait plus injuste que de lui 
reprocher d'avoir fait tort à Piccinni, s'il écrasa 
de toute sa force ce faible rival. Outre qu'il est 
assez dans Tordre naturel des choses que les 
forts l'emportent sur les faibles, il faut avouer 
que ceux qui firent agir Piccinni commirent une 
insigne maladresse en opposant si imprudem- 
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ment aii colosse un si pauvre adversaire. Les 
faits, les dates l'établissent avec éclat ; ce ne fut 
point du tout Gluck qui vint chercher Piccinni ; 
c'est celui-ci, au contraire, qu'on mit sur le che- 
min de Gluck pour entraver sa marche. 

Au point de vue tactique, quel effet pouvait 
avoir la présence d'un musicien qui n'avait 
encore rien produit, du moins devant le public 
intéressé à Taffaire, tandis que Gluck avait à 
son actif le prestige de quatre magnifiques 
triomphes? C'était opposer, sinon le néant, du 
moins de lointaines promjesses, à d'éclatantes 
réalisations — mettre en rivalité un personnage 
muet avec le premier grand rôle ! 

Il faut noter enfin que les partisans de Gluck 
n'dbéirent jamais qu'à des sentiments désinté- 
ressés. Ils s'empressèrent autour de lui par admi- 
ration pour une belle cause d'art. En fut-il abso- 
lument de même pour ses adversaires? Il y a 
quelques raisons d'en douter. Si Marmontel prér 
parait fiévreusement les voies à Piccinni, c*est 
qu'il était de compte à demi avec lui, étant son 
collaborateur désigné dès son arrivée : l'on a 
même insinué que si Gluck avait accepté de lui 
un service analogue, celui-ci n'eût peut-être point 
été refusé, et Técrivain aurait eu une tout autre 
attitude dans le combat. 

Puis, certaines attaques étaient vraiment trop 
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misérables. C'est ainsi que Framery, autre col- 
laborateur d'un musicien italien, Sacchini, vint, 
§ur un. ton d'impertinence, acQUser Gluck de 
Vaypir plagié. La vérité était qu'un chanteur 
avait introduit» de gré ou d^ force> un air de 
Gluck dans un opéra de Sacchini, Plus tard un 
amateur au cerveau exalté renouvela l'accusation 
de plagiat, en la faisant porter sur une d^s pages 
les moins dignes du génie de Gluck, l'air de bra- 
voure d'Orphéey et U se démena si bien* qu'il par- 
vint à foire attribuer €^ morceau à Bertoni, alors 
que, dans l'a réalité, c'était encore celui-ci qui 
Vavait pris à Gluck. C'est une pxédisposition com- 
mune chez certaines gens qui ae piquent de cri- 
tique, lorsqu'un homme de génie se présente', 
apportant dea idées nouvelles et des formes 
inconnues, de venir dire (merveilleuse logique l) 
que cela n'est pas de lui^ qu'il l'a pris ailleurs, on 
n^ sait où. Les adversaires de Gluck ne vou-- 
lureAt pas qu'il échappât au sort commun. Mais^ 
ils purent constater qu'il ne fut diminué en riea 
par ces sottises. 

Il est un groupement auquel on pourrait 
s'étonner de voir tenir si peu de place dana ua 
débat où était engagé le sort même de l^t 
musique française ; celui des musiciens fi:an- 
çais. C'est que ceux-ci formaient, en vérité, ua 
appoint tout à fait négligeable. Les musiciens 
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français de ce temps-là étaient tout occupés 
d'opéras-comiques : presque aucun n'élevait ses 
visées à la hauteur de Thorizon de l'Opéra. Deux 
sçuls allaient s'y risquer : Gossec, dont le Sa- 
binus fut le dernier ouvrage que TOpéra ait 
représenté avant Iphigéaie en AuUde, et Grétry, 
qui préparait dans le même temps Céphale et 
Procris; mais Gluck survint et sa seule^ présence 
suffit à„ faire crouler par la base leur léger écha- 
faudage. Avec une justesse d'appréciation en 
même temps qu'un désintéressement qui leur 
fait honneur, ils aperçurent la vanité de leur 
tentative, et s'inclinèrent devant un génie supé- 
rieur. Il n'y eut qu'un compositeur de ballets, 
Floquet, auteur de V Union de C Amour et des Arts 
(ce titre dit toutl) qui, ayant obtenu des succès 
auprès des amateurs du genre, osa se donner le 
ridicule de protester contre l'envahisseur au 
nam de la musique française; mais cet appel au 
sentim.ent national à propos de chaconnes et de 
menuets était chose alors trop inusitée — dispro- 
portionuée aussi — pour quc^ la France du 
xviu® siècle songeât à s'en émouvoir. Tout le 
monde se rendait bien compte que Gluck n'avait 
pas pour but de combattre la musique française, 
mais au contraire de la rajeunir- Des historiens 
superficiels, trompés par de fausses apparences, 
parlent de l'opposition que lui firent les luUistes 
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et les ramïstes *: cette opposition n'a jamais 
existé ; et d'abord, LuUi et Rameau étaient 
oubliés depuis beau temps avant l'arrivée de 
Gluck en France. Une dernière reprise de Cas- 
tor et PolluXj dans le temps où Armide était dans 
sa nouveauté, loin d'avoir été résolue par ma- 
nière d'opposition ni dans un esprit réaction- 
naire, fut'au contraire la conséquence de l'acti- 
vité que Gluck avait rendue au théâtre, car ce 
fut elle qui permit de remettre à la scène une 
belle œuvre issue d'un idéal très peu éloigné de 
celui qui prévalait maintenant. La tradition fran- 
çaise et l'intervention des musiciens français 
représentent donc, dans la guerre musicale, un 
élément à proprement parler inexistant ; l'oppo- 
sition rencontrée par Gluck fut exclusiyement le 
fait dé la musique italienne. 

Donc, le résultat de ces controverses n'avait 
rien qui fût de nature à décourager le maître. 
Celui-ci, malgré son âge, résolut de poursuivre 
son chemin jusqu'au bout. Suivant son habitude, 
il retourna à Vienne pour y travailler, et, cette 
fois, y resta l'année entière : on ne le vit pas à 
Paris de tout 1778, sauf à la fin et au commen- 
cement de l'hiver. Il avait emporté dans son 
refuge deux nouveaux poèmes à mettre en mu- 
sique : Iphigénie en Tauride^ écrit par un jeune 
poète enthousiaste de son art, Guillard, et Écho 
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et Narcisse^ dû à la plume d'un noble homme de 
lettres, le baron de Tschudi. 

Pendant cette absence, la plus longue qu'il eût 
.faite depuis son premier séjour à Paris, l'Acar 
• demie royale de musique donna enfin le Roland 
de Piccinni, qui fut accueilli, non seulement 
avec la curiosité qu'on devine, mais encore avec 
une faveur manifestée surtout aux premières 
représentations. Les recettes en furent belles 
pendant douze jours. Après quoi elles fléchi- 
rent ; à la vingtième, elles étaient descendues 
au-dessous de i.Soo livres, et le public perdit 
assez rapidement le souvenir des aimables et 
faciles mélodies que contenait la partition. 

C'était tout justement Pefifet contraire qui se 
produisait pour les œuvres de Gluck. 

Iphigénie en Tauride^ œuvre crépusculaire d'un 
éclat radieux, a réalisé, par son unité parfaite et 
sans mélange, la forme idéale de la tragédie 
lyrique telle que Gluck s'eff*orçait depuis tant 
d'années de l'établir. 

Ce ne fut pas sans peine qu'il en devint enfin 
le maître. En Italie, pendant toute sa jeunesse, 
il avait subi la tyrannie des chanteurs. Venu à 
Paris, il lui avait fallu lutter encore, cette fois 
' contre les danseurs, maîtres de la scène à cer- 
taines heures du spectacle. Il avait fait au mieux 
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pour accoràer ses principes avec leurs exigences, 
admettant la forme consacrée de Topera français 
qui introduisait un ballet à chaque acte. Encore 
ne fut-ce pas sans des protestations indignées 
qu'il avait laissé interrompre Taction à^Alceste 
par une fête hors de place. Qui pourrait croire 
qu'à propos d'Armidey dont le poème est d^une 
coupe si française, il eut encore à subir les 
assauts de Vestris^ qui trouvait qu'on n'y dansait 
pas assez! Cinq ballets, en cinq actes, il paraît 
que cela ne suffisait pas à ce virtuose de l'en- 
trechat : peut-être voulait-il encore qu'on ajoutât 
un ballet final, après l'engloutissement d'Ar^ 
mide sous les ruines de son palais enchanté ! 

Or, dans Iphigénie en Tauride^ il n'y a, à pro- 
prement parier, pas de ballet. C'était une révo- 
lution ! L'on n'y danse même pas à la fin, alors 
que> par mira(;le, le drame se termine, sans faire 
violence au bon sens, par un dénouement heu- 
reux ! Le corps de ballet n'apparaît qu'une fois, 
dans une scène de caractère où son rôle est inti- 
mement associé à l'action. 

La danse des Scythes est une danse de sauva- 
ges qui se réjouissent du supplice prochain de 
deux captifs. Ce n'était plus le cas de mettre là 
des cbaconnes \ Le morceau écrit par Gluck pour 
cette situation a fait date dans l'histoire de la 
musique : il marque l'avènement du pittoresque 
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au théâtre. Non que des sujets semblables n'eus- 
sent été déjà traités, même à l'Opéra ; mais 
Gravait été, jusqu'alors, dans lin esprit tout con-' 
venlionneL L'air des Sauvages de Rameau, avec 
son cliquetis d'arpèges dont l'amplitude s'adapte 
si exactement aux bonds des danseurs de théâtre, 
est peut-être, au point de vue musical, un mor- 
ceau de plus grande valeur que le ballet des 
Scythes de Gluck; mais celui-ci est infiniment 
plus représentatif de la scène vécue qu'il accom- 
pagne. Les voyageurs du iviii** siècle avaient 
rapporté de leurs explorations loifataines des 
détails de mœurs sur les peuples sauvages ; 
certains en avaient noté les chants. Ils avaient 
décrit les fêtes des cannibales dansant autour du 
poteau auquel étaient attachées les victimes. 
C'était cela même que la musique de Gluck avait 
à représenter. Avec un esj[)rit de réalisme infi- 
niment rare en ce temps-là, il n'hésita pas à 
recourir aux moyens en usage parmi les nations 
qui pouvaient lui servir de modèles : connais- 
sant le caractère essentiellement rythmique 
de leurs danses, il reproduisit les batteries pré- 
cipitées des tambours, accompagnant les chants 
de mort, et trouva facilement le moyen d'en don- 
ner la sensation en utilisant les instruments à 
percussion de l'orchestre européen : cymbales, 
triangle, et le tambour ordinaire, frappé à coups 
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répétés par une seule baguette '; Quant aux formes 
mélodiques, il leur donna la rudesse qui conve- 
nait, avec, dans Taccent particulier, un certain 
arrière-goût de danse de terroir qu'il eût pu 
sans danger accuser, plus fortement endore. Si, 
se souvenant des danses bohémiennes de sa 
jeunesse, Gluck en avait extrait l'essence pour en 
additionner de quelques parcelles la fougue de 
la danse des Scythes, il eût été du premier coup 
jusqu'au bout de sa conception, ei aurait donné 
un exemple définitif et complet de la couleur 
locale telle que la comporte la musique. 

Une impression non moins vive, dans un style 
tout autre, est produite par les chœurs des prê- 
tresses accompagnant la cérémonie du sacrifice. 
Un spectateur des premiers soirs, ravi par l'évo- 
cation qui en résultait. Ta caractérisée par des 
vers qui commençaient ainsi : * 

O Minerve, suis-je en Attique ? 
Dans Délos^ Apollon, inspiras-tu ces chants ? 

En eflfet, ces hymnes à l'allure de marche 
lente semblent nous donner, malgré la diver- 
sité des formes, l'idée de ce que devait être le 

I. Berlioz dit dans son Traité â^ instrumentation que le tambour 
employé par Gluck pour frapper le rythme continu des croches 
dans le chœur et la danse des Scythes était la caisse roulante, 
plus longpie que le tambour ordinaire, et dont la caisse est en 
bois. En tout cas, il faut bien se garder de le confondre avec l'ins- 
trument généralement connu sous le nom de tambour de basque. 



L'ŒUVRE DÉFINITIVE 207 

chant antique. Gluck, en les composant, a 
retrouvé parfois les rythmes mêmes que les 
poètes-musiciens grecs utilisaient en semblables 
cas. Gevaert a constaté qu'Euripide, dans le 
chœur d'entrée de son Iphigénie en Tauride^ avait 
,fait chanter aux prêtresses d'Artémis leurs hym- 
nes et leurs déplorations sur un rythme tout 
semblable à celui du chœur de Gluck : « Chaste 
fille de Latone », rythme qui est celui àwspondée 
majeur. Il assimile encore la mesure du chœur 
des- Scythes : « ' Il nous fallait du sang » au pas 
de la danse armée [enoplios)^ rythme favori de 
Bacchylide, tandis que cet autre : « Les dieux 
apaisent leur cpurroux » se confond avec le pas 
pyrrkique. Le savant auteur de VHistoire de la 
musique dans V antiquité ajoute à ce propos : 

« Cependant, il n'y a nullement lieu de penser 
ici à une imitation voulue des maîtres grecs. Appa- 
remment, Gluck ne savait pas qu'Euripide avait 
donné le rythme spondaïque à ces chants, pas 
plus que Rouget de Lisle n'avait conscience 
d'avoir reproduit dans la Marseillaise la forme 
rythmique des chants guerriers de Sparte (les 
embateria de Tyrtée). De pareilles coïncidences 
ont une cause beaucoup plus profonde : l'expres- 
sion universellement intelligible des formes 
rythmiques, conséquence de l'origine purement 
physiologique du rythme. » 
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Le contour mélodique des chants de Gluck, en 
leur tonalité majeure, est d'ailleurs tout conforme 
ail génie moderne. Mozart Ta confirmé quand, 
ayant à son tour à écrire une marche pour 
une cérémonie religieuse (non grecque), il a 
repris les premières notes et Tharmonie même 
du choeur déjà cité, pour en faire, dans la Flûte 
enchantée^ le point de départ d'un nouveau chef- 
d'œuvre. 

Les parties individuelles de la musique d'Ipki- 
génie en Tauride n'oflfrent pas de moindres 
beautés que celles que contenaient les opéras 
antérieurement étudiés. 

Le monologue du sommeil d'Oreste murmu- 
rant, sur un ton sombre : « Le calme rentre dans 
mon cœur », tandis que Torchestre gronde sour- 
dement, telle la voix du remords, est une des pro- 
ductions les plus classiques du génie de Gluck. 
Cette page mérite d'autant mieux notre entière 
admiration que, loin d'être la froide réalisation 
d'une conception qui par elle-même eût suffi 
pour frapper l'esprit, elle est pleine de ce^te 
flamme intérieure, de cet accent mystérieux 
dont Gluck possédait à si haut point le secret. 

Le rôle de Pylade est l'incarnation musicale 
du sentiment de Tamitié. Rien de plus intime ni 
de plus aflectueux que son air : « Unis dès la 
plus tendre enfance », dont la ligne et le déve- 
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loppenient jnélodigue est de la plus pure et la 
plus expressive beauté. Quant au duo des deux 
amis : «Et tu prétends encore que tu m'aimes?... 
Rendez-moi mon ami... » il se déroule en un 
chant qui atteint aux plus hauts sommets du 
pathétique extériorisé par la mélodiie. 

L'air de Thoas : « De noirs pressentiments » 
est une déclaniation puissante et noble, dont 
Torchestre décuple la grandeur. ' 

Quant au rôle d'Iphigénie, il a le souffle sou- 
tenu et la hauteur de style que Gluck ne pouvait 

s 

manquer d'inspirer à un tel personnage. Tout y 
est magistral, depuis les supplications pendant 
l'orage, la prière à la déesse : « toi qui prolon- 
geas mes jours », pleine d'une sereine harmonie, 
jusqu'à l'expansion du dernier chant (après la 
reconnaissance avec Oresle) : « Ah ! laissons là 
ces souvenirs », en passant par tant de beaux 
airs et de déclamations superbes dont la partition 
est remplie. 

Iphigénie en Tauride atteint-elle cependant à 
la même beauté profonde qu'ont révélée Alceste^ 
Armide et Orphée ? Les expressions par lesquelles 
nous venons d'en caractériser les mérites sem- 
bleraient indiquer que l'inspiration y vient moins 
directementdu cœur. Rappelons-nous que Gluck 
a^fait soixante-cinq ans au moment où il a com- 
posé cettç partition. Deux ans avant, lorsqu'il 

TlERSOT. ^ I4 
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tpairaillait à Armide, il écrivait : « J*y ai employé 
le peu de suc qui me restait. » Ce suc est encore 
d'une rare abondance lorsqu'il l'épand sur Iphi- 
génie en Tauride : faut-il pourtant être étonné si, 
en comparant cette œuvre aux précédentes, Yon 
a Timpressioft parfois qu'il commence à s'épui- 
ser ? On ne fait pas sortir du plus profond de son 
être des œuvres telles quecellesqui avaient pré- 
cédé : un Gluck même ne saurait les recommencer 

r 

indéfiniment. On cite un de ses mots, lorsqu'on lui 

demandait son avis sur certaines musiques [Kré- 

• 

tendues pathétiques : « Cela ne tire pas du sang », 
répondait-iL A tant tirer du sang, on perd ses 
forces. L'auteur à^Iphigénie en Tauride n'en est 
pas là : seulement. on aperçoit parfois^ en exa- 

r 

minant cette dernière œuvre, quelques traees, si 
légères soient-elles, d'un ccmmencemeitt de las- 
situde. Il en est arrivé au point où ce qui était 
naguère inspiration toute spontanée va de^ 
venir formule. Les airs d'intérêt spécialement 
musical prennent dans Ipkigéme en Tauride une 
importance qui leur avait été systématiquement 
refusée jusqu'alors. Plusieurs de ces airs sont 
empruntés à des œuvres antérieures, même très 
anciennes : AntiganOy^ la Clemenza diTito, le 
Feste d'ApollOy Telemacco^ Paride ed Etena, (mt 
fourni chacun quelque pierre à Tédifice àont le 
grand architecte de sons avait voulu faire le coct- 
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ronnemenf de sa carrière. Sans doute? ces adap- 
tations (dont il était coutumier, mais qui ne 
furent jamais si abondantes que dans . cette 
Iphigénié) furent opérées avec l'art le plus achevé. 
Qui songerait à trouver mauvais que Gluck ait 
fait cfianter à Tphigétiie tm air d'aussi grand style 
que celui de la Clemenza di TitOy devenu : ce O 
malheureuse Iphîgénief », surtout en constatant 
^quelle ampleur encore p!us grande îl a donnée 
aux patties expressives en introduisaût le chœur 
pour renforcer iTiarmonie douloureuse ou 
s'exprinaaient par avance les pafoles ajoutées : 
« Mêlons noscrïs plaintifs à ses gémissements » ?" 
Pourtant, je ne sais sî l'air n^aVait pas sous sa 
forme originale une beauté plus pure. Le 
milieu, transcrit en chœur pour devenir ï'hymne 
funèbre : « Contemplez ces triâtes apprêts », a 
une expression générale dont nous ne songeons 
pas à méconnaître la beauté : dans sa forme 
cependant, il y a quelque chose d^uri peu vieilli^ 
qui ne nous était pas apparu daûs le» œuvres des 
cinq années précédentes, quand G-ïuck disait 
avec fierté — et avec raison : « \\ n'y a point de 
temps pour AlceHe ; elle plaira également dans 
deux cents ans, parce que j^en ai posé les fonde- 
ments sur la nature ». Eiiffn, par la prépondé- 
rance donnée aux^ airs, Gluck commence à 
s'écarter du vrai style de la tragédie lyrique pour 
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en arriver à l'opéra : non Topera italien de sa 
jeunesse, dont la forme était maintenant abolie 
presque partout, mais l'opéra français, qui ne 
sera pas toujours si soucieux d'expression pro- 
fonde et ne dédaignera pas les airs à effet. 

C'est peut-être parce qu*Iphiqénie en TauriçLe 
inaugurait ce genre qu'elle se trouva plus aisé- 
ment accessible au public : toujours est-il que, 
dès le soir de sa première représentation 
(i8 mai 1779), cette œuvre, à l'encontre des précé- 
dentes, obtint un succès immédiat et triomphal. 
Elle ne suscita pas de polémiques, pas même de 
critiques qui valussent la peine d'être relevées. 
Piccinni était toujours silencieux : à Paris depuis 
bientôt trois ans, il en restait toujours sur sa 
première œuvre (et il était venu pour représenter 
l'art facile !) et, quand Gluck était là, il n'osait 
pas se montrer. Bref, il y eut, pour la première 
fois depuis Orphée^ accord complet et unanime 
dans l'admiration pour Gluck et son œuvre. Il se 
maintint longtemps : Iphigénie en Tauride fut, 
parmi les opéras de Gluck, celui qui obtint le 
plus grand nombre de représentations : 4^8 
jusqu'en 1829. N'oublions pas que c'est en sor- 
tant de l'une d'elles que Berlioz résolut, envers 
et contre tous, de se consacrer à l'art. 

Il eût été avantageux à la gloire de Gluck et à 
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la tranquillité de ses dernières années qu'il en 
restât i^urce triomphe. Il n'eut malheureusement 
pas la sagesse de s'en contenter. Aux cinq ouvra- 
ges par lesqiiels il venait de renoiiveler de fond 
en comble l'opéra français, il voulut ajouter un 
sixième, d'une moindre austérité, et par lequel 
il pensait plaire au public français naguère friand 
de divertissements et de pastorales. 

Or, le goût de ce public avait été si profondé- 
ment transformé — du fait de Gluck lui-même — 
que, lorsque celui-ci voulut lui présenter un 
aliment plus léger, il le dédaigna et refusa d*y 
toucher. Hercule était plus habile à manier la 
massue que les fuseaux : c'était là chose admise 
comme une vérité définitive, en raison de laquelle 
iln'étaitpas permis à Gluck de mettre en musique 
autre chose que de douloureuses tragédies ! 

Écho et Narcisse arrivait cependant, après 
Iphigénie, comme un complément analogue à 
celui que, dans l'opéra précédent, les mélodies 
voluptueuses des Jardins enchantés apportaient 
aux déclamations passionnées d'Armide. 

Et précisément c'était au moment où Gluck 
mettait en scène l'ouvrage qui contenait en lui 
seul toute cette diversité, que le poème d^Écho 
et Narcisse lui fut présenté*. Tout imprégné qu'il 

I. L'avertissement imprimé en tête du livret d^Écko et Narcisse 
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était de la ppésia du Tasse* îl dut se trouver 
particulièrement disposé k goûter Le charme plus 
discret de la légende mythologique; il lui plut de 
faire chanter les nymphes du boeaige antique 
après les amantes 4u jardip àe féerie; une scène 
funèbre lui parut propre à réyeiller Tiiispi- 
ration à^Aleèste^ titndis que la passion de 
Narcisse pour sa propre imagA évoquait à son 
génie la perspective de quelques accents nou- 
veaux, 

Malheuraujsement, ces considérations Tempes 
chèrent d*ouvrir les yeui^ sur les défauts, pour«- 
tant très graves, d'un poème faiblement construit, 
mal proportionné, d'une action lente «t peu sui- 
vie, et, par-dassus tout, n'exprimant que des 
sentiments sans sincérité. Le poète n'avait rieii 
compris au sens du mythe (à la vérité, qui donc 
comprenait les mythes au xviii^ siècle ?). Rieii, 
dans son livret d'opéra, n'a survécu de l'esprit 
de la fable ni de la poésie qu'elle contient, moins 
encore du sentiment humain qui y est symbolisé. 
Seuls les faits sont mis en scène dans leur exté^- 
riorité sèche, le plus souvent présentés avec 
maladresse, toujours interprétés avec cette feinte 
naïveté, conventionnelle et faussement senti- 
mentale, marque caractéristique de l'art pseudo* 

dit que le poème était fait et avait été présenté à Gluck au mois 
de mars 1777. 
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mythologique que Topera français du xyiii* siècle 
avait si fâcheusement mis à la mode. 

Au point de vue de l'agencement scénique 
enfin, le poème à^Écho et Narcisse est d'une rare 
maladresse. Pas d'action, pas de mouvement; 
tout se passe en confidences, en rêveries et en 
plaintes. Les sentiments sont dénués d'intérêt : 
Narcisse est inconsistant et indécis,, et la douleur 
d'Éçho est chose banale. 

Quelques jolis vers, supérieurs à l'habituelle 
poésie d'opéra, n'étaient pas un appoint suffisant 
pour racheter des défauts si graves. 

Ce» fut donc une erreur de Gluck d'avoir 
accepté de mettre en musique un tel poème. 
Pourtant, il y donna autant de soins qu'à ses 
chefs-d'œuvre précédents, prodiguant les tré- 
sors de son inspiration, versant à pleines mains 
les flots d'une harmonie comparable à celle qui, 
dans les Champs-Elysées à! Orphée et les jardins 
à^Armide^ avait tenu naguère tout le monde sous 
le charme. 

Le rôle d'Écho est rempli d'une quantité de 
petits airs, courtes phrases lyriques de l'accent 
le plus mélodieux, souvent d'une forme exquise 
en sa liberté inaccoutumée. Ceux qu'elle chante 
dans la scène qui précède la mort ont l'inspira- 
tion pure et affectueuse de l'air de Pylade. La 
cantilène strophique du premier acte : « Peut- 
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être d'un injuste effroi — ma tendresse est alar- 
mée » a un grand charme expressif : la troisième 
strophe, passant subitement de la tendresse à la 
plainte, fournit une conclusion aussi heureuse 
qu'inattendue. Par surcroît, l'instrumentation 
contribue à donner à la ligne un aspect de 
chant antique, Gluck ayant eu recours, pour 
< les interludes, à un instrument depuis long- 
temps abandonné, la flûte à bec^ aux sons pleins 
et doux. 

L'Amour^ qui, dans une première versioa de 
l'œuvre (dont le livret seul nous est parvenu) tra- 
versait l'action tout entière, y chantait des airs 
de styles assez jjivers. L'un d'eux : « Amusez, 
sachez plaire », surc|iargé de vocalises sur les 
mots ce flammes » et « traits », comme dans les 
airs d'opéra du temps de Louis XV, est d'un style 
archaïque dont on est assez confus de retrouver 
ici l'emploi (la musique en est empruntée à 
un des anciens divertissements de Gluck com- 
posés pour la Cour de Vienne). Mais il en est un 
autre : « Vallons secrets chers aux amants », qui, 
en son habile et discrète concision, est un ravis- 
sant exemple de ce style de pastorale antique 
dont certains artistes et poètes du xviii* siècle 
— par exemple André Chénier — ont eu de si 
heureuses intuitions. L'hymne final à l'Amour : 
» Le dieu de Paphos et de Gnide », morceau 
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réièbre, n'a, à la vérité, rien d'antique, et sa 
mythologiejsst toutau goût du xviii* siècle ; mais 
il est harmonieux, bien proportionné, et forme 
un portique excellentà l'issue d'une œuvre si fort 
imprégnée de l'esprit de son temps. 

Ce caractère pastoral représente ce qu'il y a 
de meilleur dans Écho et Narcisse. L'ouverture, 
avec ses effets d'écho à^ouble orchestre renou- 
velés de ceux d'Orphée^ a, la même poésie que le 
prototype, et exhale, dans l'ensemble, un intime 
sentiment de la nature. Le chœur des Nymphes 
avec lequel il s'enchaîne : « A l'ombre de ces bois 
épais » est charmant encore, poétique et mélo- 
dieux : pour en caractériser l'impression, il est 
des noms très modernes qui viendraient sous la 
plume bien plutôt que ceux des maîtres du 
xviii* siècle. M. Masseneta fait un Narcisse] 

Au commencement du dernier acte est une 
déploration : « Chères compagnes », queles voix 
soutiennent pendant que l'orchestre répète un 
dessin obstiné. Celui-ci est de la plus grande 
simplicité ; le voici : . 
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Il passe d'instrument en instrument — de 
la clarinette à la flûte, au violon solo — ^^ variant 
son harmonie dans des intentions subtiles et 
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très modernes : par exemple, la basse en mo- 
difie la physionomie de la manière suivante • 
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Ce morceau, dans son ensemble, est un docu- 
ment : il inaugure, peut-être encore avec cer- 
taine maladresse, mais de façon ttès arrêtée, 
une forme de développement que l>rt poly- 
phonique antérieur ne connaissait pas, non plus 
que le style purement mélodique, et dont le 
Xïx" siècle a fait un usage abondant. Malheureu- 
sement, ces délicatesses devaient être perdues 
au théâtre, qui veut de plus larges lignes. 

Puis, Écho et Narcisse avait un autre défaut : 
dans ses parties les plus importantes, il donnait 
une impression de déjà vu. L'air d'entrée de Nar- 
cisse : « Divinité des eaux », a sans doute de la 
poésie, avec ses dessins alternatifs de flûtes, de 

{ 
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clarinettes et de hautbois que soutient le mur- 
mure cadencé des violons ; ssi çontexture géné- 
raie rappelle celle de Tair de Renaud : « Plus 
j'observe ces li^ux. » Mais nous connaissions 
déjà Fair de Renaud, et celui da Narcisse ne 
le vaut pas. 

La mort d'Echo est célébrée par des chœurs 
' funèbres dont Faccent et la forme sont peut-être 
aussi beaux que ceux par lesquels nous avons 
entendu déplorer Alceste et Eurydice ; mais ils 
n'y ajoutent rien de nouveau. Pourquoi donc ce 
recommencement inutile ? . 

Enfin, cette musique est moins intimement liée 
au drame que celle des chefs-d'oçuvre antérieurs 
de Gluck. Elle est riche, abondante d'une pure 
et noble inspiration ; mais elle ne constitue pas 
Félément essentiel, inséparable de Faction. L'on 
croirait vraiment, en lisant certaines pages de 
la partition, que Gluck a voulu faire des conces- 
sions, Ce fut son châtiment s'il Fa pensé ! Les 
airs surabondent, bien plus que dans Iphigénie 
en Tauride : certains sont d'un italianisme qui 
retarde de vingt ans, ou tout au moins se trompe 
d'adresse. Un confident nous chantera par 
exemple un air concertant avec cor alto et vio- 
loncelle solo ; d'autres sont' chargés de voca-- 
lises. Gela pouvait n'être pas dpplacé à Vienne : 
Mozart se préparait déjà à le refaire. Mais ce 
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n'était pas pour nous le faire entendre que 
Gluck était venu à Paris. 

La première représentation ^Écho et Narcisse 
eut lieu le 24 septembre 1779. L'œuvre tomba. 
Elle tomba sans rémission i ce ne fut pas une 
chute d'un soir, suivie du relèvement, mais un 
échec immédiat et définitif. A peine se donna- 
t-on la peine de critiquer : le dernier opéra de 
Gluck fut, à proprement parler, un objet de 
dédain. On ne Técputa pas : une attention dis- 
traite avait suffi pour faire constater que la 
musique ne ressemblait pas à celle des chefs- 
d'œuvre précédents ; il n'en fallut pas davantage 
pour que fût prononcé l'arrêt d'indifférence. 

Gluck fut ému de cet insuccès comme d'une 
offense. Quoi ! songeait-il, il était venu révéler 
aux Français une forme d'art qu'il avait conçue 
en l'adaptant à leur esprit : ils en avaient subi 
le prestige ; et voici qu'après que les difficultés 
de l'initiation avaient été victorieusement sur- 
montées, alors qu'il pensait jouir en paix de sa 
suprématie musicale, ayant écrit, par condes- 
cendance pour eux, un ouvrage par lequel il 
pensait leur plaire, ils ne daignaient même pas 
l'honorer d'un instant d'attention ! 

Ces plaintes, il faut le reconnaître, avaient 
quelque chose de fondé. En admettant ^a'Écho 
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et Narcisse ne fût pas digne de fournir une car- 
rière égale à celle de ses grands devanciers, il 
méritait au moins d'être accueilli avec politesse., 
Cela n'eut pas lieu, on n'en saurait douter. Dè^ 
la seconde représentation, disent les nouvel- 
listes, les loges étaient vides ; à la troisième, la 
recette descendit à i.Soo livres, et Fouvrage, à 
sa première mise, ne put pas se soutenir au delà 
de douze représentations. Tout cela veut Sire 
({\xÉcho et Narcisse fut condamné sans examen. 
Peut-être Tœuvre d'un Gluck était-elle digne 
d'un accueil plus honnête. 

La guerre musicale s'était d'ailleurs rallumée 
aux approches à' Écho. Non que Piccinni, l'éter- 
nel niuet quand Gluck était là, ait fait mine de 
se montrer : il aurait eu trop peur et il attendit 
prudemment que son concurrent fût parti pour 
risquer un second ouvrage. Mais ses partisans 
relevaient la tête. A vrai dire, le niveau de la 
discussion n'en fut point haussé. C'est le temps 
où les jeux de mots remplacèrent la critique 
sérieuse et les coq-à-I'âne les bonnes raisons. 
Du côté de ceux qui se mêlaient de dogmatiser, 
il y eut un pamphlet sur VEtat actuel de VO- 
péra de Paris ^ dont l'auteur (un certain Co- 
-queau, architecte) voulut prouver qu'il était 
possible d'être fort au-dessous des Marmontel 
et des La Harpe en compétence ^t en courtoisie. 
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C'est lui qui traita Gluck de plagiaire et ses 
diatribes donnèrent lieu à des polémiques d'où 
l'atticisme fut de plus en plus banni. 

Gluck aurait pu mépriser ces misères : il n'eut ^ 
pas l'esprit de détachement suffisant pour 
cela. L'impérieux vieillard croyait aroir conquis 
le royaume de musique et y jouer au monarque 
absolu : au contraire, il se voyait plus mal- 
traité qu'avant d'avoir gagné sapremière bataille! 
Il ne put contenir sa colère. 
' Il faut ajouter qu'il venaît de recevoir un 
avertissement d'une autre liature, dont il impor- 
tait grandement qu^I tînt compte : entre la, pre- 
mière représentation à^Ipkigénie en Tauride et 
celle à' Écho et Narcisse^ il fut frappé d'une pre- 
mière attaque d'apoplexie, — nous disons à 
dessein : une première, car il en ^ubit plusieurs, 
et une dernière l'emporta. 

Il était temps de songer au repos. Gluck 
s'éloigna donc du champ de bataille sur lequel 
il avait conquis tant de gloire, pour en jouir en 
paix. Quinze jours après la première représenta- 
tion à' Écho et Narcisse^ il repartit pour Vienne, 
et, quelques instances qu'on fit ^par la suite 
pour le rappeler, il ne revint jamais à Paris. 

Sa carrière était finie. 

Il vécut encore huit ans» dans une abondance 
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assez rare parmi les musiciens du xviii® siècle, 
car il avait su tirer de ses succès tous les avan- 
tages qu'il était permis d'en ambitionner. Son 
rival a raconté que, dans la réunion amicale 
qu'ils eurent etnsemble à l'époque à'Armidey 
Gluck, prenant avec lui une attitude de bonho- 
mie sous laquelle se décelait une a»sez hautaine 
ironie, lui aurait dit : « A qlioi bon travailler 
pour la gloire ? Songeons donc plutôt à gagner 
de l'argent. » A quoi Piccinni aurait répondu 
(réplique facile !) qu'il prouvait par son exemple 
qu'on peut s'occuper en même temps de sa 
gloire et de sa fortune. Ce Piccinni parlait 
comme ub Siage : Gluck^ en effet, avait su s'op- 
cuper des deux choses à la fois. 

Maintenant, il jouissait du repos auquel une 
si merveilleuse carrière lui donnait, certes, tous 
les droits. Résolu maintenant à ne plus sortir de 
Vienne, il s'y installa confor,tablei£àent, , ayant 
maison d'été et résidence d'hiver : celle-ci dans 
la Hauptstrasse du quartier de Wieden/ l'autre à 
Petersdorf, sur les coteaux boisés qui prolongent 
le Kahlenberg, non loin du vallon où bientôt 
Beethoven devait se faire dicter la Symphonie 
pastorale par les rossignols et les loriots. 

Il vivait là comme un seigneur, entouré des 
soins les plus empressés par sa femn^, la bonne 
Viennoise, aimable et fidèle, qui Favait épousé 
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par amour il y avait trente ans et plus, et qui 
vieillissait doucement avec lui. Il avait pris pour 
secrétaire un abbé. Sa domesticité était d'un 
nombre et d'une tenue dignes de lui faire hon- 
neur. On le voyait, le dimanche, aller à la 
messe à l'église de son quartier, vêtu d'un 
habit de couleur éclatante, tenant à la main une 
canne de jonc à pommeau d'or ; et quand il 
avait franchi le porche, le maître de chapelle 
disait à ses musiciens : « Le chevalier Gluck est 
là! » 

Les visiteurs accouraient en grand nombre 
pour lui faire leur cour : c'étaient tantôt des grands 
de la terre, comme l'archiduc Paul de Russie et 
l'archiduchesse son épouse, tantôt des artistes, 
ou des voyageurs, ou de simples curieux. Lors- 
qu'ils étaient sufiBisamment accrédités auprès de 
luij il les recevait en cérémonie, allant à leur 
rencontre dans l'antichambre entouré de ses 
gens — et plus d'une fois l'étranger, venu en 
costume de voyage, se sentit tout cpnfus à l'as- 
pect du bel habit d'argent que Gluck avait revêtu 
pour lui faire accueil. 

Ne pensons pas qu'il ne songeait plus à son 
art. 11 s'intéressait fort, au contraire, aux nou- 
velles musicales, notamment celles qui venaient 
de France. Il put apprendre ainsi que plusieurs 
tentatives furent faites pour imposer Écho et 
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Narcisse à rattention du public, et que quelques 
séries de représentations de cette œuvre avaient 
produit un résultat favorable : cela put le récon- 
cilier. Il connut aussi qu^après qu'il fut parti, 
Piccinni s'était enfin montré, et, après trois ans 
et demi passés en France, s'était décidé à donner 
un second opéra, Atys, qui n'eut pas beaucoup 
plus de succès que Roland^ puis un troisième, 
Iphigénie en Tauride, qui en eut notablement 
moins (beaucoup moins surtout que son Iphù* 
génie à lui), enfin un quatrième, Didon^ de qui 
le dernier acte, construit sur son modèle, con- 
tenait vraiment de belles choses. , Et depuis 
qu'il n'était plus là, on ne se disputait plus à 
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Paris pour la musique, ce qui devait vraiment 
manquer à bien des gens. (^ndioXk Orphée, Alceste^ 
Armide et les deux Iphigénies^ il savait que ces 
œuvres s'imposaient de plus en plus à l'admira- 
tion du public de toute l'Europe et formaient 
maintenant la base la plus solide du répertoire 
de Topera français. 

Plusieurs tentatives furent faites pour le rame- 
ner en France. Il reçut jusqu'à des proposi- 
tions officielles, accompagnées d'offres avanta«- 
geuses. Des auteurs lui écrivaient pour lui pro- 
poser des poèmes d'opéras» ou les lui envoyaient 
à lui-inème. Il refusa toutes ces avances, en des 

termes toujours obligeants, alléguant, ce qui 
X1E&8OT. i& 
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n'était qu'une raison trop valable, les fatigues 
de son grand âge. Une fois seulement il pensa 
se remettre au travail : ce fut quand un poème 
auquel avaient travaillé ses deux meilleurs 
collaborateurs, Calsabigi et Du RouUet, lui fut 
présenté, les Dandides ; mais il y renonça, et 
commit au soii^ de le mettre en musique son 
élève et son ami Salieri. Même, l'ouvrage fut 
représenté à Paris comme étant de sa composi- 
tion et sous son nom. Le style, en effet, en est 
par endroits très gluckiste. 

La seule œuvre qui l'ait occupé à la fin de sa 
vie n'était ni française, ni italienne, mais alle- 
mande : c'est la Bataille d'Hermann^ Hermanns- 
schlachty dont les vers (de Klopstock) célébraient 
rindépendance de la Germanie. Il y pensait 
depuis de longues années, et portait la musique 
entièrement formée dans sa tète : plusieurs de 
ses visiteurs la lui entendirent chanter en s'ac- 
compagnantau clavecin. Mais il n'en écrivit rien, 
reculant de jour en jour pour lui donner la forme 
orchestrale définitive, car, disait-il, l'orchestre 
ordinaire ne pouvait lui suffire, et il attendait 
que d'autresinstrumentsfussentinventés. Umou- 
rut avant que cette invention fût réalisée — et il 
fallut tarder assez longtemps pour qu'un autre 
maître allemand, profitant largement des progrès 
de la facture instrumentale appelés ps^r lui, écrivit 
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à son tour (mais non sur des vers de Klopstock) 
la musique en Thonneur du dieu Wotan. 

Sa santé, cependant, avait reçu de graves 
atteintes. Une attaque de paralysie le priva pen- 
dant quelque temps de Tusage deJa jambe et du 
bras droits; une autre, lui ôta momentanément 
la parole. Il s'était remis de ces alarmes succes- 
sives quand, le i4 novembre 1787, rentré depuis 
quelques jpurs dans sa maison de la ville, il fut 
frappé de nouveau : étant sorti en voiture, au 
milieu du jour, en compagnie de sa femme, 
pour faire, par ordonnance des médecins, une 
promenade hygiénique, il ne put pas achever la 
course projetée : U mourut le lendemain. Il était 
âgé de soixante-treize ans. 

Plus d'un demi-siècle après. Ton retrouva dans 
le cimetière de Matzleinsdorf une tombe aban- 
donnée, sur la pierre de laquelle on lut ces mots 
gravés (en allemand) : 

ICI REPOSE 

UN ALLEMAND PLEIN DE 
DROITURE. UN BON CHRÉ- 
TIEN. UN FIDÈLE ÉPOUX. 

CHRISTOPHE CHEVALIER GLUCK 

DU SUBLIME ART DE MUSIQUE 
GRAND MAITRE. 

// mourut le 15 novembre 1787, 
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La tombe a été relevée, et maintenant des 
monuments à la gloire de celui que rinscrîption 
déclarait sans mentir le ce grand maître du su- 
blime art de musique » ont été érigés partout. 



IV 



L'ART ET LE GÉNIE DE GLUCK 



Gluck, homme de pensée autant que d'action, 
a résumé sa doctrine dans l'épltre dédicatoîre 
de la partition italienne d'Alceste, Nous avons 
eu à en citer les divers préceptes au fur et à me- 
sure des occasions fournies par l'étude de son 
œuvre : il convient maintenant que nous repro- 
duisions Tensemble du document, capital pour 
rhistoire de la musique. Lé voici, traduit 
d'aussi près que possible sur le texte original : 

Lorsque j'entrepris de composer la musique de VÂl" 
cestey je me proposai de la dépouiller entièrement de 
tous ces abus qui, introduits soit par la vanité mal en- 
tendue des chanteurs, soit par la trop grande complai- 
sance des maîtres, depuis si Ipngtemps défigurent l'opéra 
italien, et du plus pompeux et du plus beau de tous les 
spectacles en font le plus ridicule et le plus ennuyeux. Je 
songeai à réduire la musique à sa véritable fonction qui 
est de seconder la poésie dans l'expression des senti- 
ments et des situations de la fable, sans interrompre Tao 
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tion ou la refroidir par dfes ornements inutiles et super- 
fiuSy et je crus que la musique devait être à la poésie 
comme, à un dessin correct et bien disposé, la vivacité 
des couleurs et le contraste bien ménagé des lumières et 
des ombres, qui servent à animer les figures sans en alté- 
rer les contours. Je n'ai donc voulu ni arrêter un acteur 
dans la plus grande chaleur du dialogue pour lui faire 
attendre une ennuyeuse ritournelle, ni le retenir au mi- 
lieu d'une parole sur une voyelle favorable, soit pour 
faire parade dans un long passage de Tagilité de sa belle 
voix, soit pour attendre que l'orchestre lui donne le temps 
de reprendre haleine pour une cadence. Je n'ai pas cru 
devoir passer x'apidement sur la seconde partie d'un air, 
fût-elle même la plus passionnée et la plus importante, 
afin d'avoir lieu de répéter régulièrement quatre fois les 
paroles de la première partie, et finir l'air où peut-être 
ne finit pas le sens, pour donner au chanteur facilité de 
faire voir qu'il peut varier capricieusement un passage 
d'autant de manières ; en somme j'ai cherché à bannir 
tous ces abus contre lesquels depuis longtemps crient en 
vain le bon sens et la raiàon. 

J'ai imaginé que l'ouverture devait prévenir les spec- 
tateurs sur l'action 'qui va se représenter, et en former 
pour ainsi dire l'argument ; que le concours des instru- 
ments devait se régler en proportion de l'intérêt et de la 
passion, et qu'il ne fallait pas laisser dans le dialogue 
une disparate tranchante entre l'air et le récitatif, afin de 
ne pas tronquer à contresens la période, ni interrompre 
mal à propos la force et la chaleur de l'action. 

J'ai cru en outre que mes plus grands efforts devaient 
se réduire à rechercher une bsjle simplicité, et j'ai évité 
de faire parade [de difficultés au préjudice de la clarté ; je 
n'ai jugé estimable la découverte de quelque nouveauté 
qu'autant qu'elle était naturellement suggérée par la situa- 
tion ou utile à l'expression ; et il n'est pas de règle d'ordre 
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que je n'aie crue devoir sacrifier de bonne volonté en 
faveur de reffet. 

Voilà mes principes. Par bonheur, le livret se prêtait à 
mepeille à mon dessein ; le célèbre auteur, imaginant un 
nouveau plan pour le drame, y Ivait substitué aux des- 
criptions fleuries, aux comparaisons superflues et aux 
sentencieuses et froides moralités, le langage • du cœur, 
les passions fortes, les situations intéressantes et un 
spectacle toujours varié. Le succès a justifié mes 
maximes, et l'approbation uiliversëlle d'une ville aussi 
éclairée a fait voir clairement que la simplicité, la vérité 
et le naturel sont les grands principes du beau dans 
toutes les productions de Fart. 

Cet exposé ]de principes est lumineux. C'est 
la « déclaration des droits » du musicien dra- 
matique. II est d'autant plus précieux que, loin 
de former une sèche énumération d'articles de 
code, il est le commentaire vivant de Poeuvre, 
de laquelle il est directement issu. 

Tout ce que Gluck a accompli nous est expli- 
qué là, par lui-môme. II rappelle son rôle histo- 
rique de destructeur déformes périmées ou con- 
traires à la dignité de l'art; puis, en paroles 
concises, il présente le résultat de sa propre 
conception : le drame intégral réalisé par Tal- 
liance de la musique et la poésie ; l'unité du 
discours musical effectuée par la pénétration du 
chant et de la parole, pour aboutir à cette liberté 
de formes" qui, plus tard, sera caractérisée par 
le terme de « mélodie infinie » ; l'orchestre 
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se faisant expressif et parlant, décuplant' ainsi 
le pouvoir de l'élément musical dans le drame ; 
enfin, quant à Tesprit général, le naturel, la sim- 
plicité, la vérité — qualités éternelles — préfé- 
rées aux artifices de conventions essentiellement 
passagères. 

Et ce qu'il a dit, il Ta fait. 

Tout au plus serions-nous tentés de lui ob- 
jecter, nous qui avons vu, depuis iui, s'écouler 
cent cinquante ans, qu'il ne l'a pas fait suQisam- 
ment, et n'a pas été assez loin dans Taccomplis- 
sement de son rêve. Mais ce serait exiger beau- 
coup de la nature humaine que de vouloir qu*un 
homme accomplisse à lui seul le travail de cinq 
ou six générations. Pour bien comprendre le 
sens du rôle de Gluck, il ne faut pas se borner 
à regarder ce qu'est la musique aujourd'hui et 
y comparer la sienne, mais bien plutôt consi- 
dérer celle-ci dans son milieu historique. 

Il a voulu, explique-t-il, briser les vieux 
moules et rendre aux formes la liberté : cepen- 
dant, il y a encore dans son œuvre des airs 
écrits sur 4es coupes périodiques convenues, 
avec des reprises; ses récitatif se distinguent 
nettement des morceaux mesurés, etc. C'est 
possible. Mais si nous regardions ce qu'était 
l'opéra italien qu'il a combattu^ nous verrions 
bien si sa résistance, que nous trouvons trop 
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timide, n'a pas produit un résultat déjà considé- 
rable ! Comparons seulement ses opéras français 
avec ses propres oeuvres de jeunesse : en regard 
des grands airs, longs comme des sonates, cons- 
truits sur des formes inexorablement fixées, 
mettons les adieux d'Iphigénie, la cantilène 
d'Alceste : « O divinités implacables » ou celle 
de Pylade : « Unis dès la plus tendre enfance ». 
Ces derniers sont aussi des chants périodiques 
et à reprises ; ce sont des morceaux de musique, 
cela n'est pas douteux. Mais, avec leur allure 
brève, dépouillés de tout vain ornement et de 
tout artifice, ils donnent, vis-à-vis des précédents, 
Timpression d'une convenance parfaite, d'une 
complète homogénéité avec le lyrisme du drame. 
— Ecoutons aussi le Don Juan de Mozart, tel 
qu'on nous l'a représenté naguère avec ses réci- 
tatifs accompagnés au clavecin : qui voudrait 
prétendre ({ù'Alceste ou les Iphigénies offrent un 
seul exemple aussi tranché de disparates entre 
les récitatifs et les airs ? Et pourtant Don Juan^ 
opéra italien, est de dix ans postérieur aux der-. 
ûiers chefs-d'œuvre de Gluck, et en a subi forte- 
ment l'influence ; que serait-ce donc si nous 
remontions à l'époque de la faveur de l'opéra 
napolitain ? 

Au reste, Gluck a rempli assez souvent le pro- 
gramme total qu'il s'était proposé pour que l'on 
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soit mal fondé à lui reprocher d'avoir menti à 
ses principes. Il suffit, pour 8*en convaincre, 
de rappeler le commencement à'Iphigénie en 

AulidCy les deux tableaux du second acte d'Or- 

f 

phée^ presque toute Alceste et toute Armide, 

Si maintenant l'on invoquait l'exemple de 
Fopéra français pour prétendre que Gluck n'a 
pas procédé très différemment de lui, il nous fau- 
drait redire qu'en effet, à l'encontre de ce qu'il 
a tenté avec l'opéra italien, l'auteur d' Alceste 
n'a jamais eu la pensée de briser les formes uti- 
lisées par LuUi et Rameau^ mais,- au contraire, 
que sa plus haute ambition fut de continuer 
leurs traditions. Il a donné à la tragédie lyrique 
inaugurée au siècle de Louis XIV sa véritable, 
consécration. Il a achevé le monument qui 
n'avait encore jamais pris l'aspect du définitif. 
La Bruyère avait grandement raison quand il 
écrivait : « L'opéra est l'ébauche d'un grand 
spectacle; il en donne l'idée ». Si l'auteur des 
Caractères avait pu revenir au monde pour voir 
V Armide de 1777, il aurait reconnu que le grand 
spectacle était réalisé, que l'ébauche était deve- 
nue tableau. 

C'est à Gluck qu^appartient la gloire d'avoir 
accompli cette grande œuvre. D'autres, après lui, 
ont pu agir de façon différente ; les meilleurs 
n'ont pu mieux faire que de continuer à suivre 
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la route qu'il avait, en son temps, largement 
frayée. 

La préface diAlceste a suscité d'autres contro- 
verses d'un intérêt plus général, car elles ne 
vont pas à moins qu'à toucher au principe même 
du drame en musique. « Je songeai, écrit Gluck, 
à réduire la musique à sa véritable fonction, qui 
est de seconder Ja poésie... a fîeiiï^jVe la musique! 
Seconder la poésie ! Dans d'autres cas, il a dit 
encore : « J'ai cherché à être plus peintre ou 
poète que musicien., » Cet état subalterne auquel 
un musicien semble vouloir ravaler la musique 
peut-il être tenu pour légitime ? La musique 
est-elle faite pour être subordonnée ? 

Tout d'abord, remarquons qu'il n'est point ici 
question de musique pure, mais d'une musique 
associée à la parole, mieux encore, à une action 
dramatique. Or, ainsi que l'a fait judicieuse- 
ment observer M. Camille Bellaigue, « la mu- 
sique étant en relations et comme en société 
avec la parole, il s'en suit que leur société com- 
porte un régime commun. » Quel doit être ce 
régime? Pour le savoir, il importe de connaître 
exactement la nature des parties entre les- 
quelles l'union doit s'accomplir. 

Ici, c'est Wagner qui nous répond. Il s'y connaît 
sans doute ! Il a dit : « La musique est femme ; 
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elle est amour, et son unique rôle est d'aimer, 
de s'abandonner sans réserve à celui qu'elle a 
choisi. » 

Voilà qui est net, et le rôle de chacun, dans 
ce mariage de Dame Musique avec le Seigneur 
Poésie, est défini le niieux du monde. 

Est-ce à dire que l'élément féminin doive 
être tenu dans l'esclavage ? Qui oserait le préten- 
dre ? Les meilleurs ménages sont ceux dans les- 
quels chacun des époux jouit de la plus haute 
plénitude de ses facultés. Datis le commerce 
d'art dont il est question, la femme, être de 
beauté, de charme, d'afiTection, de vertu, riche 
des qualités du cœur, parée des ornements les 
plus séduisants de l'esprit, ne tient-elle pas une 
place au moins égale en apparence à celle du 
compagnon sur lequel elle appuie sa faiblesse 
relative ? Certes, il a pu se trouver des musi- 
ciens assez peu clairvoyants pour s'autoriser 
des principes de Gluck pour supprimer la musi- 
que de leurs œuvres. Mais il en est un qui n'est 
jamais tombé dans cette erreur, et ce musicien, 
c'est Gluck en personne. 

Ici, pour répondre à quelques préoccupations 
de notre temps, nous serions peut-être arrêtés 
d'abord par une question de définition : celle de 
la musique elle-même. « Musique » est un mot 
sur le sens duquel on a beaucoup de peine à s'en- 
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tendre. Un livre qui eut un assez bon nombre 
de lecteurs, et dont l'auteur représentait assez 
bien le goût de son temps (il écrivait il y a envi- 
ron quarante ans} contient cette phrase, au sujet 
du prélude de Lohengrin : « C'est un défi auda- 
cieux porté à ce qu'on est convenu jusqu'à 
présent d'appeler la musique ! » Faisant allusion 
aux mêmes préoccupations, Schumann (élevons 
de nombreux degrés le niveau de nos citations) 
disait : « La mélodie ! Tel est le cri de guerre 
des amateurs! » En effet, le grand grief de ce 
temps-là était : « Pas de mélodie ! » On n'en 
trouvait pas dans le prélude de Lohengrin ! 
Aujourd'hui, nous avons changé tout cela : il ne 
serait pas trop malaisé de trouver des gens qui, 
à rencontre de l'écrivain d'il y a quarante ans, 
déclareraient avec non moins de superbe qu'une 
œuvre <c où il y a de la mélodie » est indigne du 
noble nom de musique. La place nous manque 
pour discuter cette question d'actualité palpi- 
tante ! Bornons-nous à dire que, bien loin de 
méconnaître les beautés de la pure musique et de 
la polyphonie, où les sons s'engendrent les uns 
par les autres suivant leurs lois propres, se dé- 
duisent d'eux-mêmes par Tefifet d'une logique 
purement musicale et sans recourir à d'autres 
sources que celles de l'harmonie elle-même, 
nous les admirons grandement chez les maîtres, 
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primitifs ou modernes, qui en ont fait la base de 
leur langage. Mais Gluck n'est pas de ceux-là : 
il appartenait à une époque où l'art qu'il culti- 
vait prétendait s'inspirer de la nature et ne s'em- 
barrassait pas de formules compliquées ; il par- 
lait le langage de son temps. Faudrait-il, parce 
que ce langage est simple, renoncer à appeler 
musique toute la production de la seconde moi- 
tié du xviii' siècle, et, pour ce fait, la rayer de 
l'histoire .î* Avouons que ce serait dommage ! 

Il faut donc nous résigner à voir en Gluck, 
en tant qpe musicien, surtout un mélodiste. Mais 
quel mélodiste admirable! Par quelle aberration 
quelques-uns de ses contemporains lui contes- 
tèrent-ils ce don ? Faut-il qu'un La Harpe ait eu 
l'entendement obscurci par les préjugés et le 
goût des formules, pour ne pas sentir qu'il y a 
plus de sève mélodique dans un seul air de 
Gluck que dans tout un opéra de Piccinni ? Dès 
les œuvres de sa jeunesse, la mélodie s'épand avec 
exubérance. Elle coule de source dans Orphée^ 
dans Télémaque ; elle surabonde dans de petits 
ouvrages dont les poèmes n'attendaient pas 
tant de richesses musicales. Puis elle grandit 
et prend une ampleur jusqu'alors insoupçon- 
née : ce sont alors les sublimes monodies 
à''Alceste^ comme le chant : « Ah! malgré moi 
mon faible cœur », qui se déroule en quarante 
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longues mesures, sur un mouvement lent, sans 
uûe redite, sans une faiblesse ; et encore, anté- 
rieur, l'air de la Clemenza di Tito : « Se mai 
senti » (0 malheureuse Iphigénie), type accompli 
du bel canto. Car Gluck,' musicien allemand (de 
sang tchèque), est l'homme de son temps qui a fait 
la plus belle musique italienne : non pas celle 
de Tépoque de décadence où il vivait, et dont il a 
combattu et anéanti les erreurs^ mais celle de la 
grande école classique d'autrefois, dont, lui qui 
savait remonter aux sources, il avait retrouvé le 
secret. 

La nature purement musicale d'une certaine 
partie de l'œuvre de Gluck explique qu'il n'ait 
pas craint, lui, chef de l'école de l'expression, 
d'emprunter à ses œuvres passées des thèmes ou 
des morceaux entiers pour leur faire place dans 
ses dernières compositions. Il considérait les 
inspirations de sa jeunesse comme une matière 
première qu'il pouvait légitimement reprendre 
pour construire son monument définitif : leur 
caractère de généralité ne devait pas, en effet, 
leur interdire de passer d'une place à l'autre. 
Est-il nécessaire d'ajouter que ces sortes de dépla- 
cements n'ont été jamais opérés arbitrairement 
ni à contresens? 

Dans les dernières œuvres enfin (Armidey Echo 
et Narcisse), le style de Gluck s'affine et s'assou- 



a4o GLUCK 

plit. La recherche de Texpression s'y allie à Fin- 
tuition esthétique pour aboutir à créer la forme 
mélodique la plus parfaite à laquelle l'artiste ait 
atteint. ^ 

Ces chants (les premiers comme les plus 
récents) ont un relief qui s'imprime à l'attention 
et s'accroche à la mémoire. Ils ont à la fois la phy- 
sionomie et la beauté. Peut-être reprocherait-on 
aux dessous harmoniques de n'avoir pas l'élé- 
gance qu'on souhaiterait pour accompagner des 
figures dignes de la plus belle parure ; les basses 
ont quelque lourdeur et tendent parfois à retenir 
l'élan mélodique : c'est là un défaut du style de 
Gluck que nous ne méconnaissons point. Mais 
en regard de tant de qualités géniales, il est d'im 
portance secondaire. Qu'importe si les pieds tou- 
chent à la terre, quand le front baigne en plein 
azur ? 

D'ailleurs, les exemples ne sont pas rares où 
tous les éléments de l'œuvre harmonique s'ac* 
cordent ensemble pour prendre leur vol. Nous 
parlons des basses : celles de l'air de Thoas^ 
des chants de Calchas et d'Agamamnon, des 
incantations .du prêtre à^Alceste n'ont-elles pas 
une envolée égale à celle de la plus libre 
mélodie ? Une page où la voix et les instruments 
concertent comme ils font dans l'air de Renaud : 
« Plus j'observe ces lieux » ne donne-t-elle pas 
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l'impression de la perfection dans toutes ses 
parties ? Le prélude de la flûte à l'entrée des 
Champs-Elysées n'a de ressemblance ni avec 
Mozart ni avec Bach : je ne puis cependant me 
défendre d*en éprouver des sensations d'Une 
musicalité aussi pure que m'en ont jamais causé 
ces maîtres de l'art absolu. 

Enfin, si dans le plus grand nombre de cas les 
mélodies de Gluck valent par elles-mêmes et 
s'imposent à l'admiration par leur seule beauté, il 
n'en manque pas aussi dont l'inspiration estissue 
directement du sentiment, delà parole même. Ce 
sont peut-être les plus vibrantes : « Trop mal- 
heureuse Armide ! — Le perfide Renaud me fuit. 
— Peuvent-ils exiger qu'un père... — Mourir 
pour ce qu'on aime est un si doux effort ! — 
Rendez-moi mon ami », et tant d'autres! C'est le 
triomphe suprême de Gluck d'avoir pénétré si 
avant dans la connaissance de Tàme, et en même 
temps d'être toujours resté artiste sans reproche. 
Musique littéraire, dit-on ! Mais si cette musique 
est belle, quel mal y a-t-il à cela? Le même 
reproche a été assez adressé à la symphonie 
expressive : celle-ci en a-t-elle moins conquis 
sa place au soleil de l'art ? Aux attaques dont le 
poème symphonique fut l'objet, M. Camille 
Saint-Saëns a répondu jadis par une défense qui 
nous semble clore tout débat : « Le charme est 

TiERSOT. l6 
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plus grand quand, au plaisir purement musical, 
vient s'ajouter celui de l'imagination attachant 
une idée à la musique, /c voùi bien ce que l'art 
y gagne^ il nCest impossible de voir ce quHl y 
peni. » 

Oui certes : ce que Fart y gagne, nous aussi 
nous le voyons clairement; les modernes sym- 
phonistes, comme le vieux maître qui leur a 
ouvert la voie, nous Font montré avec éclat. Au 
contact du verbe, la musique a senti sa puis- 
sance se décupler. Une force amie, s'unissant à 
la sienne, Ta fécondée et a donné à son être la 
plénitude du développement dont elle était ca- 
pable. 

Gluck est, parmi les maîtres de Fart, celui 
dont l'exemple a le plus contribué à cette con- 
quête. Resté pendant trente ans enfermé dans 
les exigences d'une forme qui ne voulait se 
i:éclamer que de la seule musique, il s'en est 
affranchi avec l'aide de la poésie ; par là il a réalisé 
l'œuvre intégrale qui lui a valu l'admiration du 
monde et a servi de modèle à l'avenir. 

Gloire à lui, qui fut le puissant musicien^ 
poète, sans avoir jamais cessé de rester admi- 
rable musicien ! 



^ 
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MUSIQUE DRAMATIQUE 

Jlceste, I'® version, opéra italien, 3 actes, Vienne, 1767; 
• a® version, opéra français, 3 actes, Paris, 1776. 
>AlessandrOy ballet-pantomime, Vienne, 1755. 
[Alessandro nelle Indie],^ voy. Poro. 
[Amours champestres (les)] pastorale (vaudeville français, 

faussement attribué à Gluck]. 
Antigono, op. it., 3 actes, Rome, 1756. 
Arbre enchanté (/'), opéra-comique français, i acte, Schôn- 

brunn, 1769, puis Versailles, 1775, 

* Nous avons adopté Tordre alphabétique pour ce catalogue, 
dont les indications de dates permettront de se reporter au texte 
pour chaque œuvre, toutes, ou peu s'en faut, y ayant été citées à 
leur rang chronologique. Cette méthode nous a permis de mention- 
ner tous les titres sous lesquels ont été désignées parfois cer- 
taines œuvres de Gluck, même inexactement : dans ce dernier cas, 
nous faisons les rectifications nécessaires, les titres étant d'abord 
imprimés entre crochets [ ]. — Cette énumération présente, sur cer- 
tains points, d'assez notables différences avec celles qu'on peut 
lire dans les précédentes études sur Gluck. Nous pensons qu'elle 
est plus exacte et plus complète, ayant été établie en tenant 
compte de toutes les recherches entreprises sur la matière, jus- 
qu'aux plus récentes. Le catalogue de M. Wotquenne (voir ci-après. 
Bibliographie) y nous a été notamment d'une grande utilité. 
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\Aristed] Yoy. Le Fested'Apollo. 

Armide,o^.(T,, 6 actes, Paris, 1777. 

Arsace, op^ it. (fragments), Milan, i743. 

Artamène, op. it. Londres, 1746 (voy. Tigrane), 

Artciserse, op. it., 3 actes, Milan, 1741. 

[£auci e Filemone], voy. Le Feste d'Apollo, 

Cadi dupé (/«) op. com. fr., i acte, yienne (ou Schônbrunn), 

vers 1761, j 

Caduta dé* Giganli (Za), op. it., % parties, Londi^es, 1746. 
[Chinois poli en France {U)\ parodie (vaudeville français, 

faussement attribué à Gluck). 
Cinesi (/e), op. it. i acte, Schlosshof, 1754» (faussement 

appelé VEroe Cinesc), 
Clemenzadi Tito (/a), 3 actes, Naples, 1751. 
[C/eo7iice], voy. Demetrio, 
Contesa de* Numi {la) y op. it., a parties, Charldttenborg, 1749 

(faussement appelé Tetide, plus faussement encore Filide) . 
Corona (/a), op. it., i acte, 176$ (composé pour la cour de 

Vienne, non représenté). 
Cythère assiégée, inversion, op. com. fr,, i acte, Schwetzin» 

gen, 1759; a® version, op. fr., 3 actes, Paris, 1775. 
lianza (/a), op. it., i acte, Laxenbourg, 1776. 
[Déguisement pastoral (Ze)], op. com. fr., (vaudeville fausse- 

"ment attribué à Gluck). 
Demetrio, op. it., 3 actes. Venise, 174^ (faussement appelé 

Cléonice). 
Demofoonie^ op. it., 3 actes, Milan, '174a- 
Diable à quatre (lé), op. com. fr., 3 actes, Laxenbourg, 1759. 

(quelques airs ajoutés par Gluck). 
Don Juan, ballet, 4 parties, Vienne, 1761. 
Écho et Narcisse, op. fr., 3 actes, Paris, 1779. } 

[Elena e Paride], voy. Paride ed Elena, 
[Eroe Cinese (/*)], voy. Le Cinesi. 
Ezio, op. it., 3 actes, Prague, 1760. 
Fausse esclave (la), op. com. fr., i acte, Vienne, 1758. 
[Fe3ra], voy. Ippolito. 
Feste d'Apollo {le), spectacie italien composé d'un prologue 

et de 3 parties, savoir : i^ Bauci e Filemone ; a® Aristeo ; 

V*Orfeo\ Parme, 1769. 
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[Filide], voy. la Contesa de' Numi. 

Finta schiava {la), op. it., (a airs de Gluck), Venise, X744* 
Ile de Merlin-{V), op. com. fr., i acte, Schônbrunn, 1758. 
Innocenza justiflcata (0» ®P- **•» * acte, Vienne, 1755. 
" Ipermestra, o"!^, it., 3 actes, Venise, 1744* 
Iphigénie enAulide, op. fr., 3 actes, Paris, 1774- | 

fphigénie en Tauride, op. fr., 4 actes, Paris 1779. 
Ippolito, op. it., 3 actes. Milan. 1745 (faussement appelé 

Fedra). 
Isabelle et Gertrude, op. com. fr., % acte, Paris, 176$ (3 airs 

de Gluck). 
Issipile, op. it., 3 actes, Prague, 1752. 

Ivrogne corrigé (/), op. com. fr., 2 actes, Vienne, vers 1760. 
Nozze d'Ercole e d'Ehe [lé], op. it., a parties, Pillnitz, 1747- 
\0n ne s* avise jamais de touï]^ op. com. fr., (musique de 

Monsigny faussement attribuée à Gluck). 
Orfano délia China (/'), ballet-pantomine, Vienne, 1755. 
Orfeo ed Euridice^ 1'® version, op. it., 3 actes, Vienne, 1762; 

2® version, op. fr., 3 actes, Paris, 1774» 
Paride ed Elena, op. it., 5 actes. Vienne, 1769. 
Parnaso confuso (i7), op. it.,j[ acte, SchOnbrunn, 1765. 
[Pèlerins de la Mecque {les)}, voy. La Rencontre imprévue. 
[Piramo e Tishé], pasticcio imaginaire, se confond avec La 

Caduta de' Giganti et Artamène, 
Poro, op. it., 3 actes, Turin, 1743 (titre original du poème : 

Alessandro nelle Indie). 
Prologo, Florence, 1767. 
Rencontre imprévue {la) ou Les Pèlerins de la Mecque, op. 

com. fr., 3 actes, Vienne, 1764- 
Re pas tore (i/), op. it., 3 actes, Vienne, 1756. 
Semiramide riconosciuta, op. it., 3 actes. Vienne, 1748. 
[Siface], voy. Sofonisba, 
Sofonisba, op. it., 3 actes. Milan, 1744 (faussement appelé 

Si face). 
Telemacco, op. it., a actes. Vienne, 176$ (et non Rome, 1750). 
Tetide, serenata, a parties. Vienne, 1760. 
[Tetidel voy. La Contesa de' Numi, 
Tigrane, op. it., 3 actes, Crème, 1743 (ouvrage longtemps 

confondu avec Arlamène), 
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[Trionfo di Camillo {il)], op. it , Rome^ 1784 (cité par les 

biographies, n'a laissé aupune trace de son existence. 
Trionfo di Clelia (il), op; it., 3 actes, Bologne, 1763. 



. MUSIQUE NON DRAMATIQUE 

De profundis (œuvre posthume). 

Odes et Lieder de Klopstock, pour chant et clavier [1787]. 
Six sonates pour a violons et basse continue, éditées à Londres 
en 1746; une septième sonate (manuscrite); Symphonies 
ou Ouvjertures d'opéras italiens (manuscrites). 
Nous laissons de côté les œuvres perdues, ou formées , 
d'arrangements postérieurs, comme VHermannsschlacht, sur 
des vers de Klopstock, des lieder sur des poésies de Gellert, 
un Stabat mater, un psaume : Domine deus noster, les orato- 
rios : Sulamitide et // prodigio di misericordia^ les ballets : 
Semiramis et Ruggiero nelV isola di Alcina, etc. 

Les manuscrits autographes de Gluck n^ont été conservés 
qu'en petit nombre. Des opéras italiens, on ne connaît guère 
aujourd'hui, sous ce rapport, que des fragments de Telemacco 
(à la Bibliothèque impériale de Vienne), à^Alceste, ainsi 
qu'un air à^Ezio (Bibliothèque royale de Berlin). Quant aux 
opéras français, la Bibliothèque du Conservatoire de Paris 
possède une partie du 3^ acte à^ Orphée, le 5® acte et quelques 
morceaux du 4^ ^c^c d'Armide, ainsi que V Arbre enchanté. 
La Bibliothèque de l'Opéra a conservé d'autres parties 
à^ Orphée et à*Armide, et quelques morceaux de diverses 
provenances. La Bibliothèque nationale possède le manuscrit 
d*Alcesie (français). D'autres fragments se trouvent enfin 
dans des collections particulières. 

Parmi les opéras italiens, trois seulement ont été gravés 
ou imprimés du vivant de Gluck : Orfeo ed Euridice (Paris, 
Duchesne, 1764), Alceste et Paride ed Elena (Vienne, G. T. 
di Trattnern, 1769, 1770.) Cette publication constituait une 
dérogation complète aux habitudes de Tépoque, où les opéras 
italiens n'étaient jamais imprimés et se répandaient seule- 
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ment par des copies. Plusieurs autres partitions de Gluck nous 
sont parvenues par ce dernier laoyen, surtout celles ue la pé- 
riode viennoise^ Pour d^autres encore, particulièrement celles 
de la première période italienne, nous en sommes réduits la 
plupar^du temps à de simples morceaux séparés : la Biblio- 
thèque du Conetervatoire de Paris en possède notamment une 
collection importante et unique, qui a permis, non seulement 
de sauTer les seules épaves qui aient subsisté des premiers 
opéras de Gluck, mais même d'en reconstituer un dans sa 
totalité, Demofoonte, — Notons aussi que quelques airs de 
, La Caduta de' Giganii et à'^Artamene ont été gravés dans Le 
Delizie délie opère ^ à Londres (Walsh, 1746), et que les six 
sonates mentionnées dans la bibliographie- ont été publiées 
dans la même ville et la même année (Simpson). 

Enfin les huit ouvrages français [Iphigénie en Aulide, 
Orphée et Eurydice, V Arbre enchanté, Cythère assiégée, 
Alceste, Armide, Iphigénie en Tauride, Echo et Narcisse) 
ont été gravés à Paris (chez Lemarchand, Deslauriers, aux 
bureaux d'Abonnement musical et du Journal de musique) . 
Il convient d'ajouter le De profundis (imprimerie du Conser- 
vatoire, 1804), ainsi que les Klopstocks Oden und Lieder 
(Vienne, Artaria, 17&7). Nous négligeons les publications 
partielles et les transcriptions. 

L'incorrection des partitions gravées de Gluck a été cons- 
tatée dès longtemps et est devenue ub obstacle à la bonne 
interprétation des œuvres quand, les traditions en ayant été 
perdues, il fallut les reconstituer d'après les seuls documents. 
Lorsque, vers 1860, eurent lieu, après quarante ans d'oubli, 
les reprises à^ Orphée et à^Alceste, Berlioz, qui avait présidé 
à leur restauration, poussa le cri d'alarme, déclarant que, s'il 
n'en était pas fait promptement une édition critique, Tœuvre 
de Gluck était vouée à une destruction certaine. ^ 

Cet appel fut entendu par une admiratrice du grand art, 
M^^® Fanny Pelletan, qui dès lors résolut de consacrer toute 
son activité à l'accomplissement du vœu de Berlioz. Elle 
entreprit, après une étude approfondie, et à grands frais, 
une édition des œuvres écrites par Gluck pour l'Opéra de 
Paris : elle publia elle-même, avec le concours de B. Damcke, 
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Tphigénie en Aulide^ Tphigénie en Tauride et Alceste. 
Elle mourut avant d^avoîr fini sa tâche ; mais elle avait pria 
les dispositions nécessaires pour en assurer Tachèvement. 
M. Camille Saint-Saëns fut désigné par elle pour continuer- 
Toeuvre ; il mena ainsi à bien la publication d'^Armide, puis, 
ayant fait appel à la collaboration de Fauteur de ce livre, 
établit avec lui les partitions d'Orphée et d'Echo et Narcisse, 
Cette magnifique collection, où l'œuvre de Gluck est rétablie 
(en grande partition) avec une exactitude minutieuse, où les 
textes sont publiés en trois langues^ où chaque volume est 
précédé d'une importante préface historique et critique, a 
été éditée par la maisou Breitkopf et Hslrtel, à Leipzig. 

La partition d*ôrchestre d* Orphée conforme à la représen- 
tation française de 1859 (c'est-à-dire avec l'adaptation du rôle^ 
principal pour la voix de contralto femme) a été d'autre part 
publiée à Leipzig, en 1866, par Alfred Dôrffel (Gustav Heinze, 
présentement collection Peters). 

Plus récemment, F.-A. Gevaert a publié les partitions 
françaises en une collection faite pour Tusage pratique plutôt 
que dans l'esprit critique qui a présidé à l'édition Pelletan 
(Collection des Opéras français de Gluck, 6 partitions piano 
et chant, Paris, H. Lemoine et C*^). A la musique originale 
sojit ajoutées les variantes qu'a inspirées au savant éditeur sa 
connaissance de l'art du chant au xviii® siècle, ainsi que 
celles qui lui ont paru nécessitées par certaines raisçns de 
convenances scéniques ou autres. D'intéressantes préfaces 
ouvrent chaque volume. 

Il s'est créé naguère en Allemagne une société ayant pour 
but d'entreprendre la publication des œuvres complètes de 
Gluck ; lorsque éclata la guerre de 1914, cette société avait à 
peine commencé ses travaux. 
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S'il nous fallait entrei^ dans le détail des écrits consacrés à 
Gluck, depuis son époque jusqu'à nos jours, sous forme de 
libelles, brochures, articles de journaux ou de revues, notices 
de dictionnaires, extraits d'ouvrages généraux, etc., nous nous 
trouverions en présence d'une matière de la plus grande abon- 
dance. Obligé de nous en lenir à citer des ouvrages de quelque 
importance et spécialement consacrés à Gluck, nous tombons 
dans l'excès opposé : il n'a été écrit sur l'auteur des Ipkigénies 
qu'un petit nombre de livres et l'énumération en sera promp- 
tement achevée. 

LIVRAS FRANÇAIS • 

Mémoires pour servir à Vhistoire de la révolution opérée 
dans la musique par M. le chevalier Glucky k Naples, 
MDCCLXXXI (compilation faite par Tabbé Leblond, et r.e^- 
fermant la collection des principaux écrits français consacrés 
à Gluck de 177a à 1780, c'est-à-dire pendant la durée de sa 
production parisienne et de la guerre des gluckistes et piccin- 
nistes). 

Chaanacé (Guy de). Lettres de Gluck et de Weher (traduites 
d'après Nohl), Paris, 1870. 

Desnoiresterres (Gustave), Gluck et Piccinni, Paris 187a. 

WoTQUENNB (Alfred). Catalogue thématique des œuvres de 
Ch. W, Gluck f Leipzig, 1904 (instrument de travail indispen- 
sabJie pour qui veut étudier avec quelque attention l'œuvre de 
Gluck ; a rectifié un grand nombre d'erreurs et révélé plusieurs 
particularités ignorées). A compléter par Piovano (Francesco). 
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Un opéra inconnu de Gluck, dans le Recueil de la société 
internationale de musique, janvier-mars, 1908. 

Udine (Jean d'). Gluck, Paris, s. d. 

Nous ne pouvons nous dispenser de mentionner ici quel' 
ques-uns des écrits que Berlioz a consacrés à Gluck, en 
grand nombre, tout le long de sa carrière nous signalerons 
parmi eux sies articles des deux premières années de la ^ 
Gazette musicale de Paris (Gluck, i et 8 juin i834, Iphigénie 
en Tauride, 9 novembre au 7 décembre i834, Telemacco, 
II janvier i835), ses études Du système de Gluck en musique 
dramatique et Les deux Alcestes de Gluck (dans le Voyage 
musical en Allemagne et en Italie, études sur Beethoven, 
Gluck et Weber, Paris, i844)) ses articles sur Orphée et sur 
Alçeste (reproduits dans A travers chants, Paris, 1862), enfin 
plusieurs pages importantes de son Traité d'instrumentation. 

Sous le titre : Soixante ans de la vie de Gluck(î71û'177i), 
nous avons publié dans le Ménestrel, de décembre 1907 à mars^ 
1909, le commencement d'une biographie dont quelques pages 
ont pris place dans le présent livre, et que nous nous propo- 
sons de compléter et publier sous le titre de Ch, W. Gluck et 
la philosophie du XVUI^ siècle. 

LIVRES ALLEMANDS 

RiEDEL (Friedrich Just.). Ueber die Musik des Ritters Chris- 
toph von Gluck, Vienne, 1775. 

SiEGMETBR (J. G.). Ueber denRitter Gluck und seine Werke, 
Berlin, i8a3. 

Ces deux ouvrages ne sont que des traductions d'écrits 
français, contenus pour la plupart dans les Mémoires de l'abbé 
Leblond. Noter la date du premier : 177$, année qui suivit 
immédiatement le premier séjour de Gluck à Paris. 

ScHMiD (Anton). Chrisioph Willibald Ritter von Gluck, 
Leipzig, 18 54 (la biographie la plus complète de Gluck qui 
ait paru jusqu'à présent). 

Marx (Alfred Bernhard). Gluck und die Oper, 2 vol., 
Berlin, i863. 

Rbissmann (Auguste), Christoph V^illibald von Gluck, Ber- 
lin, i88a. 

BiTTER (G. H.). Die Reform.der Oper durch Gluck und R. 
Wagner, Brunswick, 1884. 
Welti, Gluck, Leipzig, s. d. 
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